
It’s not a cry you can hear at night. It’s not somebody who has seen
the light. It’s a cold and it’s a broken Hallelujah.

(Ce n’est pas un cri que tu peux entendre la nuit. Ce n’est pas
quelqu’un qui a vu la lumière. C’est un Alléluia froid et brisé.)

Hallelujah, Bastian Baker (Leonard Cohen)

Je frissonnais malgré les gouttes chaudes et salées dégoulinant
avec une cruelle lenteur le long de mon visage. La chaleur exté-
rieure avec ses  trente-cinq degrés humides, bien qu’il soit  vingt-
trois heures, ne pouvait rien contre le liquide glacé qui coulait dans
mes veines. Le contraste n’en était que plus saisissant, de la glace
solide et robuste en plein désert.

Nous étions tous agenouillés autour de Rose, touchant, palpant,
effleurant son corps habité de spasmes et étendu là, sur le sol, sur
ce carrelage usé et poussiéreux. Autour de nous, des cris, de l’agita-
tion et au loin les coups de fusil dont l’écho résonnait jusque dans
mes os. Je n’osais quitter Rose des yeux parce que je savais que tout
le monde comptait sur moi à cet instant. Tout le monde pensait que
c’était  à  moi  de  prendre  en  charge  la  situation.  Affronter leurs
regards suppliants n’aurait fait qu’accentuer ma peur.
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Elle se tordait de douleur, une main sur le ventre et l’autre dans
la  mienne,  broyant  un à  un mes  carpes,  métacarpes,  phalanges,
phalangines et phalangettes. J’étais abasourdie, apeurée, sentant le
lourd poids d’une pression insoutenable, d’une obligation de réus-
site dans une situation jamais vécue auparavant.

Car oui, c’était une situation unique. Mon amie gisant sur le sol
du salon de sa tante à Conakry, un jour de coup d’État. Il faut recon-
naitre que la situation avait quelque chose d’abracadabrantesque.
Un tel cumul de coups du sort pouvant presque faire croire à une
mauvaise plaisanterie. Un voyage touristique supposé être somp-
tueux,  éblouissant,  révélateur  s’était  transformé  insidieusement,
avec perfidie, en un cauchemar éveillé dont l’ambition était d’oc-
culter la beauté des dix jours précédents. Le sourire de Morlaye, les
danses de  Poupette, les plats épicés de  Fatou, les îles de  Loos, le
voile de la mariée, le mariage dans la rue, les yeux verts de Robin…

Ces derniers me fixaient,  je le sentais.  Mais je ne pouvais les
affronter, j’avais peur d’y lire plus d’espoir que je ne pouvais en
donner.  Rose s’était effondrée quelques instants plus tôt et parce
que j’étais infirmière en  France, on attendait de moi que je sache
réagir en cas de malaise de ce genre. Sauf que là, il ne s’agissait pas
de soulager les piqûres de moustiques de Suzanne ou l’égratignure
que  Samuel s’était faite au pied alors que tout le monde lui avait
déconseillé de porter des tongs au marché de Conakry.

Là, on parlait de Rose, notre fleur étendue par terre. J’aurais su
réagir si tout ça s’était passé dans mon service, chariot de réanima-
tion  à  portée  de  main,  personnel  compétent  à  mes  côtés  et
confiance en moi absolue.  Mais non, nous étions en  Guinée, tous
les cinq. Suzanne avait posé la tête de Rose sur ses genoux, Samuel
était debout, tentant d’apaiser ses proches paniqués par la situation
à la fin d’une journée déjà éprouvante, et  Robin lui caressait les
cheveux, approchant de temps à autre sa bouche de son front pour
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l’embrasser avec affection.  Cela faisait tellement longtemps que je
l’avais vu agir de la sorte avec elle.

En le voyant tenter de l’apaiser avec autant de douceur, la vérité
me sauta aux yeux. C’était une punition.  Tout ce qui arrivait était
ma faute. J’avais trahi, menti, causé du tort à l’univers et en retour,
il avait orchestré l’effondrement simultané de la démocratie de ce
pays d’Afrique de l’Ouest et de Rose, ma sœur de cœur.

— Capucine !  Que  devons-nous faire ?  se  crispa  Samuel en
posant la main sur mon épaule pour me sortir de ma torpeur.

Robin leva les yeux vers moi. C’était un regard paniqué. Lui, l’in-
carnation du courage, la témérité faite homme montrait là sa plus
grande faiblesse. J’avais la même faille que lui : la peur de perdre Rose.

Mais à côté de quoi étais-je passée ? Ce n’était pas un mal de ventre
anodin. Dans cette région d’Afrique, la première hypothèse plausible
eut été une contamination par le virus  Ebola ou encore celui de
Marburg. Mais Rose connaissait les zones à haut potentiel de contami-
nation et en pleine capitale, le risque d’exposition était faible. Alors
quoi ? Une appendicite ? Une infection intestinale ? À moins que…

— Capucine ! Réveille-toi ! hurla soudain Robin.
Je secouai la tête, comme si on m’avait soufflé un diagnostic peu

probable mais envisageable malgré tout. Si c’était ce à quoi je pen-
sais, il fallait que je réagisse. Vite.

— Suzanne,  va  me  chercher  mon  sac  de  secours  dans  la
chambre !  ordonnai-je soudain consciente que si je ne faisais rien,
personne d’autre ne le ferait.

Puis me tournant vers les cousines de Rose au regard apeuré :
— Quelqu’un sait où habite Nana, l’infirmière du dispensaire ?
— Oui, moi je sais ! répondit Poupette.
— Alors cours vite chez elle et  dis-lui que nous nous rendons

immédiatement au dispensaire. Qu’elle soit là ou pas, nous entrerons.
— Mais c’est trop dangereux ! Tu entends les coups de feu dehors ?
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— Je sais mais Rose est ma priorité ! Elle doit l’être pour chacun
d’entre nous maintenant, alors cours !

J’avais hurlé, aboyé même. Si fort que Samuel se leva d’un bond.
— Je vous accompagne, dit-il du haut de son mètre quatre-vingt-

dix qui eut l’air de rassurer les filles immédiatement.
Ils franchissaient le seuil de la porte avec des lampes torches

lorsque  Suzanne arriva en courant avec mon sac noir  à  rayures
multicolores. Elle le posa auprès de moi et reprit sa place à la tête
de Rose.  Cette dernière gémissait toujours. Ce qui était bon signe.
Tant qu’elle se plaignait, c’est qu’elle était consciente. Je lâchai sa
main pour chercher dans mon sac. Robin la prit immédiatement à
ma place.  Nous échangeâmes  un regard.  Le moment n’était  pas
propice à une complicité quelconque entre nous et pourtant j’au-
rais tellement aimé qu’il me serre dans ses bras à cet instant. Juste
pour me promettre que tout irait bien.  J’avais besoin des bras de
mon meilleur ami pour me rassurer et me donner confiance.

Le carrelage était froid, plus froid que la température extérieure.
Mes genoux posés dessus n’eurent donc aucune difficulté à sentir
ce qui arrivait, ce liquide chaud qui lentement glissa le long de ma
jambe. Du genou vers la cheville. Un instant je crus à une halluci-
nation tactile mais lorsque j’entendis la voix de Robin paniquer :

— Capucine !
Je levai la tête dans sa direction puis suivis son regard. Il était

dirigé vers mes jambes, comme encerclées, prises au piège d’une
marée montante soudaine, d’un rouge caractéristique.  Lorsque je
compris  de quoi  il  s’agissait,  lorsque mon cerveau intégra l’idée
que Rose était en train de se vider de son sang à côté de moi, ce fut
le noir complet. L’obscurité tomba sur moi, sur nous, sur nos vies.
Une énième coupure de courant  s’ajouta au décor,  comme pour
ajouter un dernier élément à la fête. Il y en avait quasiment tous les
soirs dans cette ville sauf que celle-ci avait quelque chose d’inédit,
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elle laissait résonner au loin dans les airs les bruits incessants des
armes qui tiraient tandis que Rose avait cessé de gémir…
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