It’s not a cry you can hear at night. It’s not somebody who has seen
the light. It’s a cold and it’s a broken Hallelujah.

(Ce n’est pas un cri que tu peux entendre la nuit. Ce n’est pas
quelqu’un qui a vu la lumiére. C’est un Alléluia froid et brisé.)

Hallelujah, Bastian Baker (Leonard Cohen)

Je frissonnais malgré les gouttes chaudes et salées dégoulinant
avec une cruelle lenteur le long de mon visage. La chaleur exté-
rieure avec ses trente-cinq degrés humides, bien qu’il soit vingt-
trois heures, ne pouvait rien contre le liquide glacé qui coulait dans
mes veines. Le contraste n’en était que plus saisissant, de la glace
solide et robuste en plein désert.

Nous étions tous agenouillés autour de Rose, touchant, palpant,
effleurant son corps habité de spasmes et étendu 13, sur le sol, sur
ce carrelage usé et poussiéreux. Autour de nous, des cris, de 'agita-
tion et au loin les coups de fusil dont I’écho résonnait jusque dans
mes 0s. Je n’osais quitter Rose des yeux parce que je savais que tout
le monde comptait sur moi a cet instant. Tout le monde pensait que
c’était & moi de prendre en charge la situation. Affronter leurs

regards suppliants n’aurait fait qu’accentuer ma peur.



Elle se tordait de douleur, une main sur le ventre et I’autre dans
la mienne, broyant un a un mes carpes, métacarpes, phalanges,
phalangines et phalangettes. ]J’étais abasourdie, apeurée, sentant le
lourd poids d’une pression insoutenable, d’une obligation de réus-
site dans une situation jamais vécue auparavant.

Car oui, c’était une situation unique. Mon amie gisant sur le sol
du salon de sa tante & Conakry, un jour de coup d’Etat. Il faut recon-
naitre que la situation avait quelque chose d’abracadabrantesque.
Un tel cumul de coups du sort pouvant presque faire croire a une
mauvaise plaisanterie. Un voyage touristique supposé étre somp-
tueux, éblouissant, révélateur s’était transformé insidieusement,
avec perfidie, en un cauchemar éveillé dont ’ambition était d’oc-
culter la beauté des dix jours précédents. Le sourire de Morlaye, les
danses de Poupette, les plats épicés de Fatou, les iles de Loos, le
voile de la mariée, le mariage dans la rue, les yeux verts de Robin...

Ces derniers me fixaient, je le sentais. Mais je ne pouvais les
affronter, j'avais peur d’y lire plus d’espoir que je ne pouvais en
donner. Rose s’était effondrée quelques instants plus tot et parce
que j’étais infirmieére en France, on attendait de moi que je sache
réagir en cas de malaise de ce genre. Sauf que 13, il ne s’agissait pas
de soulager les piqures de moustiques de Suzanne ou l'égratignure
que Samuel s’était faite au pied alors que tout le monde lui avait
déconseillé de porter des tongs au marché de Conakry.

La, on parlait de Rose, notre fleur étendue par terre. J’aurais su
réagir si tout ¢a s’était passé dans mon service, chariot de réanima-
tion a portée de main, personnel compétent a mes cotés et
confiance en moi absolue. Mais non, nous étions en Guinée, tous
les cing. Suzanne avait posé la téte de Rose sur ses genoux, Samuel
était debout, tentant d’apaiser ses proches paniqués par la situation
a la fin d’'une journée déja éprouvante, et Robin lui caressait les

cheveux, approchant de temps a autre sa bouche de son front pour
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I’embrasser avec affection. Cela faisait tellement longtemps que je
I’avais vu agir de la sorte avec elle.

En le voyant tenter de I’apaiser avec autant de douceur, la vérité
me sauta aux yeux. C’était une punition. Tout ce qui arrivait était
ma faute. J’avais trahi, menti, causé du tort a I’'univers et en retour,
il avait orchestré I'effondrement simultané de la démocratie de ce
pays d’Afrique de I'Ouest et de Rose, ma sceur de cceur.

— Capucine ! Que devons-nous faire ? se crispa Samuel en
posant la main sur mon épaule pour me sortir de ma torpeur.

Robin leva les yeux vers moi. C’était un regard paniqué. Lui, 'in-
carnation du courage, la témérité faite homme montrait la sa plus
grande faiblesse. J’avais la méme faille que lui : la peur de perdre Rose.

Mais a coté de quoi étais-je passée ? Ce n’était pas un mal de ventre
anodin. Dans cette région d’Afrique, la premiere hypothése plausible
eut été une contamination par le virus Ebola ou encore celui de
Marburg. Mais Rose connaissait les zones a haut potentiel de contami-
nation et en pleine capitale, le risque d’exposition était faible. Alors
quoi ? Une appendicite ? Une infection intestinale ? A moins que...

— Capucine ! Réveille-toi ! hurla soudain Robin.

Je secouai la téte, comme si on m’avait soufflé un diagnostic peu
probable mais envisageable malgré tout. Si c’était ce a quoi je pen-
sais, il fallait que je réagisse. Vite.

— Suzanne, va me chercher mon sac de secours dans la
chambre ! ordonnai-je soudain consciente que si je ne faisais rien,
personne d’autre ne le ferait.

Puis me tournant vers les cousines de Rose au regard apeuré :

— Quelqu’un sait ou habite Nana, I'infirmiére du dispensaire ?

— Oui, moi je sais ! répondit Poupette.

— Alors cours vite chez elle et dis-lui que nous nous rendons
immédiatement au dispensaire. Qu’elle soit la ou pas, nous entrerons.

— Mais c’est trop dangereux ! Tu entends les coups de feu dehors ?
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— Je sais mais Rose est ma priorité ! Elle doit I’étre pour chacun
d’entre nous maintenant, alors cours !

Javais hurlé, aboyé méme. Si fort que Samuel se leva d’un bond.

— Je vous accompagne, dit-il du haut de son métre quatre-vingt-
dix qui eut l'air de rassurer les filles immédiatement.

IlIs franchissaient le seuil de la porte avec des lampes torches
lorsque Suzanne arriva en courant avec mon sac noir a rayures
multicolores. Elle le posa auprés de moi et reprit sa place a la téte
de Rose. Cette derniére gémissait toujours. Ce qui était bon signe.
Tant qu’elle se plaignait, c’est qu’elle était consciente. Je lachai sa
main pour chercher dans mon sac. Robin la prit immédiatement a
ma place. Nous échangeames un regard. Le moment n’était pas
propice a une complicité quelconque entre nous et pourtant j’au-
rais tellement aimé qu’il me serre dans ses bras a cet instant. Juste
pour me promettre que tout irait bien. J’avais besoin des bras de
mon meilleur ami pour me rassurer et me donner confiance.

Le carrelage était froid, plus froid que la température extérieure.
Mes genoux posés dessus n’eurent donc aucune difficulté a sentir
ce qui arrivait, ce liquide chaud qui lentement glissa le long de ma
jambe. Du genou vers la cheville. Un instant je crus a une halluci-
nation tactile mais lorsque j'entendis la voix de Robin paniquer :

— Capucine !

Je levai la téte dans sa direction puis suivis son regard. Il était
dirigé vers mes jambes, comme encerclées, prises au piege d’une
marée montante soudaine, d’'un rouge caractéristique. Lorsque je
compris de quoi il s’agissait, lorsque mon cerveau intégra l'idée
que Rose était en train de se vider de son sang a coté de moi, ce fut
le noir complet. L’obscurité tomba sur moi, sur nous, sur nos vies.
Une éniéme coupure de courant s’ajouta au décor, comme pour
ajouter un dernier élément a la féte. Il y en avait quasiment tous les

soirs dans cette ville sauf que celle-ci avait quelque chose d’inédit,
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elle laissait résonner au loin dans les airs les bruits incessants des

armes qui tiraient tandis que Rose avait cessé de gémir...
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