les merveilles du Beau Voyage. Quand j’entrerai dans Jérusalem
- que Dieu m’entende ! —, je vous porterai dans mon coeur avec
moi, je baiserai les pavés avec vos leévres, c’est vous qui vous pros-
ternerez au Golgotha, je vous le promets, je vous le promets ! Et si je
ne revenais pas, ma Mére, ne me pleurez pas, « car elle est douce et
savoureuse, la mort par quoi 'on conquiert le royaume précieux ! »
La vieille Supérieure sourit a travers ses larmes, et signa Anna

au front. Puis elle la serra contre elle avec emportement.

Au début, Anna fut étourdie par le grand air, ’agitation des rues,
la foule et le bruit. Si longtemps qu’elle vivait dans le silence ! Elle ne
quittait pas ses deux sceurs a qui la Supérieure avait accordé la
méme grace qu’a elle. Elles s’agrégeérent vite a d’autres religieuses, et
prirent la route dans la joie et la crainte, ayant obtenu de faire partie
du cortége d’Adhémar de Monteil, évéque du Puy. Parfois, aux
haltes, quand elle se laissait tomber sur un talus, si épuisée qu’elle
craignait de ne plus pouvoir repartir, Anna fermait les yeux, et
revoyait en pensée sa derniére nuit dans sa cellule. Elle avait peu et
mal dormi, en proie a mille doutes, a mille terreurs. Elle se rappelait
les paroles de la Supérieure, et croyait voir se dresser en face d’elle,
ironiques et beaux, trois jeunes gens brillamment vétus, qui étaient
sa Jeunesse, son Gout de I’aventure et son Désir de voir le monde. 1l
lui semblait qu’ils se poussaient du coude et riaient en la regardant,
satisfaits de I’avoir trompée. Et si c¢’était vrai, mon Dieu ? Si le prince
des Ténebres avait pris pour la séduire le masque émacié de Petit-
Pierre, la voix méme du Pape ? Et quelles horreurs l'attendaient sur
la route, qu’elle ne soupconnait méme pas ? Arriverait-elle seule-
ment a Jérusalem ? Y entrerait-elle ? Elle était jeune et se savait jolie,

et on disait que les Turcs ne respectaient rien. Folle ! Elle était folle !
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Et puis elle essayait de se reprendre ; elle se rappelait que sa
Supérieure avait accepté de la laisser partir, et qu’elle devait s’en
remettre a sa sagesse, jamais prise en défaut. Non, elle ne pouvait
douter non plus du Pape et de Petit-Pierre ; c’était méme la un
grand péché, qu’elle aurait a expier. Elle ne devait pas davantage
s’abandonner a la peur, mais faire confiance a Dieu, aveuglément,
comme une enfant.

Au petit jour, elle s’endormit, et quand les sceurs vinrent ’appe -
ler pour le grand départ, elle avait I’ame en paix.

* % %

L’énorme flot des peélerins déferlait sur les provinces et les
royaumes, se divisait en bandes selon les affinités, et Anna perdit
de vue les religieuses de 'autre monastere. Une de ses deux sceurs
tomba malade tout de suite, si gravement qu’on la laissa dans un
couvent, sur la route. La belle ordonnance des premiers jours
lavait vite cédé au désordre le plus total et I'on racontait des
choses incroyables, mais que des témoins dignes de foi attestaient :
par exemple, qu'une bande s’était donné pour chefs une chevre et
une oie, qu'on disait « animées d’un souffle divin ». Anna riait de
ces sottises, mais en avait honte intérieurement. Le Beau Voyage en
était gaché... comme il I’était par ces fanatiques qui arrachaient des
poils de I’ane de Petit-Pierre pour en faire des reliques, par ces
pillards qui se procuraient leur ravitaillement par vols et rapines,
s’excusant de la sainteté du but, par ces ribaudes aussi qui agui-
chaient les pelerins et pratiquaient leur honteux commerce malgré
les interdits exprés de I’évéque. Anna essayait de ne pas voir tout
cela, mais seulement la foi sincere de ces pauvres gens, la terrible
difficulté du voyage, qui expliquait bien des faiblesses, et le but sur-

tout, Jérusalem bleu et or, avec ses palmes et son ciel de soie. Alors
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elle reprenait courage et repartait. Peu a peu, sa robe s’était salie,
effrangée, déchirée ; son voile était devenu loques a traverser trop
de foréts touffues, et elle ’avait arraché. Ses cheveux noirs, tondus
juste avant le départ, poussaient peu a peu, et elle ne détestait pas
leur caresse inhabituelle contre ses joues. Sa peau se tannait, et a
marcher ainsi, a dormir a la belle étoile, & manger rarement a sa
faim, son corps se durcissait ; elle perdait les rondeurs douces de sa
jeunesse, comme elle perdait ses illusions sur la sainteté du Beau
Voyage, et son innocence aussi ; son ignorance plutot. Sa derniere
sceur avait renoncé, découragée, malade, et avait quitté la bande un
matin, en larmes, sous les quolibets des pelerins. Les plus chari-
tables murmuraient entre eux qu’elle se damnait; Anna en fut
épouvantée, tenta de la retenir, y renonca devant ce visage amaigri,
ces yeux immenses ou pointait la folie, et la regarda s’éloigner, titu-
bante. « Tu n’iras pas loin, garce! cria un homme. Le Diable te
cueillera en route ! » Anna, le coeur serré, murmura un Ave, et se

promit d’offrir toutes ses souffrances pour le salut de la pauvre ame.

Ce soir-la, esseulée, épuisée, elle se rapprocha du groupe des
femmes, ou épouses, ribaudes et vieillardes fraternisaient autour
d’un feu. On ne la vit pas, ou bien on 'oublia vite, car elle se taisait,
bouleversée par le départ de sa sceur, et se tenait un peu a I’écart.
Somnolente, elle les entendait a peine parler de sorcieres, de diables
cornus, d’apparitions: chacune avait une histoire terrifiante a
raconter. Elle voyait comme dans un brouillard, a travers la fumée,
des femmes allaiter un nourrisson malingre, d’autres poser leurs
mains sur leurs ventres énormes, les jeunes filles se chuchoter a
Poreille des riens qui les faisaient rire, et les vieillardes tisonner le
feu, leurs meches grises flottant au vent. Anna était tout prés d'un
groupe de jeunes femmes, dont certaines étaient grosses, et dont

les yeux brillaient étrangement. Elles parlaient bas, et Anna,
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curieuse, sortit de sa somnolence, tendit I'oreille. Ce qu’elle enten-
dit la stupéfia, et d’abord elle ne comprit pas. On échangeait des
recettes de beauté, des facons de retenir un mari volage ou tiéde.
Ces femmes y croyaient-elles vraiment ? Ce n’étaient que lait
d’anesse mélé a de l'urine de jument gravide, et poudres de cra-
pauds pilés délayées dans le sang des menstrues ; une femme enfin,
baissant la voix, raconta qu’elle avait consulté une magicienne, une
fois, qui lui avait vendu fort cher une certaine recette qu’elle avait
expérimentée. On la pressa de questions ; elle se faisait prier, mais
enfin, les yeux luisants, les joues tres rouges, elle parla :

— Eh bien, j’ai tout simplement acheté un poisson a mon voisin
qui était pécheur. Mais un poisson vivant, ¢’était tres important.

Elle se tut, visiblement génée, mais les autres la supplierent de
continuer, et elle se décida enfin, débita la suite tout d’une traite,
comme pour s’en débarrasser.

— Eh bien, j’ai attendu d’étre seule, je me suis enfermée, et je me
suis enfoncé le poisson dans le... enfin, vous comprenez !

Une femme s’exclama, dit un mot cru, se frappa le sexe de la
main, et la conteuse acquiesca.

— Oui, c’est cela. C’était horrible ! Il bougeait, bien str, il se tor-
dait dans tous les sens, et moi, allongée sur ma couche, je me fer-
mais a deux mains pour I’empécher de sortir. Comme il remuait !

Une autre femme se mit a glousser :

— Ca ne devait pas étre désagréable... Ton homme frétillait-il
autant que ton poisson, Bertrade ?

Elle s’appelait Bertrade... Elle était brune, assez jolie, I'air sournoise
et sotte, avec de grosses lévres gourmandes. Elle se mit a rire a son tour :

— Tu n’as pas tort, Frida ! J’aurais trouvé ¢a bon si je n’avais pas
eu si peur qu’il ne s’échappe, ou que quelquun ne frappe a la
porte. Oui, c’était bon... Aucun homme ne se déméne pareillement,

et ca ne dure pas si longtemps !
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Le cceur d’Anna battait a se rompre. Jamais, de toute sa vie, elle
n’avait entendu pareille conversation, pareils mots. Elle était enva-
hie de dégotit, mais d’un trouble inconnu aussi, et elle songea qu’il
lui faudrait s’en confesser dés I’aube.

— Mais, Bertrade, demanda une femme, pourquoi tout cela ?

— 11 fallait que le poisson meure étouffé en moi, tu comprends.
Quand enfin il ne bougea plus du tout, je le retirai avec précaution ;
il était couvert d’'une espéce de mousse blanche...

— La sueur de I’agonie, Bertrade, ou... ton plaisir ?

Elles éclaterent toutes de rire, et Anna, les yeux fixes, écoutait son
corps s’éveiller, se tendre, s’entrouvrir. C’était épouvantable et délicieux.

— Enfin, dit Bertrade, je lai fait cuire, et je ’ai servi le soir a
diner a mon homme, qui s’en est régalé.

— On le comprend ! dit Frida.

Et elles se remirent a rire.

— FEt alors, demandeérent-elles, le sort a-t-il bien fonctionné ?

— Oui, oui, Bertrade, dis-nous, ton mari...

Bertrade baissa les yeux en souriant d’un air niais.

— Eh bien, je ne sais pas si c’est le sort, mais le fait est qu’il est
devenu plus amoureux, et le soir méme a fait des prouesses.

— Tu as dii étre contente, alors, toi qui t’étais donné tant de mal !

— Oui... oui... C’est mon homme surtout qui 'a été. Moi, vous
voyez, je n’ai jamais pu oublier le poisson !

Ce fut un tonnerre de rires, et Anna s’enfuit, épouvantée.

Dés l'aube, elle était a genoux derriere un gros chéne, aux pieds
d’un moine grand et maigre qui fermait les yeux pour mieux
entendre sa confession. Elle fut aussi discréte que possible, sans

rien cacher de son trouble pourtant, et il lui donna une longue
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douleur et de colére, chantaient 4 voix brisée, mais avec une fer-
veur sans égale, le chant de route qui les avait accompagnés depuis
le départ, et si souvent soutenus :

« Ecoute-nous, Christ-Roi !

Ecoute-nous, Seigneur !

Dirige nos pas !

Aie pitié, Dieu, aie pitié ! »

Au matin, des espions chrétiens firent savoir que les Infideles
feraient une sortie, une de plus, dans la journée. Immédiatement on
s’organisa, on éloigna encore le camp des femmes, des enfants et
des vieillards, et tout ce qui tenait sur ses jambes, pouvait soulever
une épée et monter a cheval fut sur le pied de guerre. Anna et Sceur
Frangoise étaient prétes a accueillir les blessés, et réconfortaient
comme elles le pouvaient les femmes effrayées, dont la terreur fai-
sait pleurer les enfants. Quand les Infideles sortirent en hurlant par
I'une des portes, sur leurs petits chevaux rapides comme des
fleches, Anna dut élever la voix pour continuer a parler de
Jérusalem, de la fontaine de Siloé et du tombeau dans le roc. Elle
serrait contre elle deux enfants éperdus, et Sceur Francoise retenait
de toute sa force seche un blessé qui prétendait aller se battre. Si
éloigné qu’on fut, on entendait le sifflement des fleches, le galop
des chevaux, le choc éclatant des épées qui se heurtaient, et par-
dessus tout cela, la terrible rumeur de la bataille, cris, injures,
appels, noms amis jetés au vent du désert, hurlements de douleur et
de rage. Un vieillard, parti aux nouvelles, revint affolé : les Infideles
avaient ’avantage et les Croisés fuyaient, poursuivis par ces enra-
gés. Il avait a peine fini de parler que le sol trembla sous le galop

d’une troupe, et que des cris étrangers annoncerent le malheur. En
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quelques minutes, tout fut fini : tentes découpées au sabre, blessés
achevés, vieillards égorgés, enfants embrochés sur les piques,
femmes violées puis étranglées. Seules quelques filles, jeunes et
belles, furent enlevées, rudement hissées sur les chevaux, jetées en
travers des selles comme des sacs, et emportées au galop vers la
ville. Anna fut du nombre. Relevant avec peine sa téte qui brinque-
balait contre le flanc du cheval et la botte de cuir du cavalier, elle
vit le camp dévasté, les corps immobiles, et parmi eux celui de
Sceur Frangoise, ouverte du pubis au menton, renversée sur la
civiere d’un blessé, celui-la méme qu’elle avait empéché de partir et
qui ne chercherait plus a se relever. Anna ferma les yeux. Une rude
poigne la retenait par sa tunique, I'empéchant de rouler a terre. Elle
aurait préféré mourir avec Sceur Francoise en joie et liesse et
conquérir ainsi le royaume précieux. La terreur lui nouait la gorge,
mais elle ne criait pas, se répétant seulement sans cesse, comme on

serre un talisman : « Aie pitié, Dieu, aie pitié ! »

Les sabots des chevaux résonnerent sous une volte, et Anna
entendit qu'on fermait de lourdes portes. Elle était a Civetot ! Un
mois que ses amis tentaient d’y pénétrer, et elle, elle et ses pauvres
compagnes, voici qu’elles y étaient, mais pour quel sort, mon Dieu !
L’ignorante de nagueére était avertie, a présent : elle avait accouché
tant de femmes, lavé et pansé tant de blessés nus qui s’abandon-
naient entre ses mains ! Elle connaissait méme son propre corps,
savait et redoutait ce dont il était capable, et trop de regards hardis,
sur la longue route et a Constantinople, lui avaient dit qu’elle était
belle. Elle ne doutait pas un instant de ce qui 'attendait.

La nuit était tombée. Les cavaliers avaient mis pied a terre, et

tiré rudement leurs prisonnieres a bas. A présent, ils les poussaient
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devant eux, douze femmes souillées de poussiére et de larmes, du
sang aussi de ceux qu’on avait massacrés aupres d’elles. Certaines
sanglotaient, et I'une riait a gorge déployée, comme une folle. Anna
tout a coup entonna d’une voix forte le cantique de marche :

« Ecoute-nous, Christ-Roi !

Ecoute-nous, Seigneur ! »

Il y eut un silence hésitant, et toutes reprirent avec elle :

« Dirige nos pas !

Aie pitié, Dieu, aie pitié ! »

Seule la folle continuait a rire. Les Infidéles se mirent a hurler,
dans leur langue rauque, et a frapper les femmes qui finirent par se
taire. On marchait par des ruelles étroites, que la lune seule éclairait,
vers une sorte de donjon crénelé ou I'on apercevait des soldats. Une
épaisse porte de bois s’ouvrit, et on poussa les femmes dans une salle
ronde, au sol de terre battue recouvert d’un sable fin. Les douze
cavaliers formaient un groupe sauvage, avec leurs yeux brillants
dans leurs faces brunes, leurs vétements rouges de sang, leur odeur
de sueur et de cheval, et ils fixaient sans rien dire les douze femmes,
serrées l'une contre l'autre tout au fond de la salle. « IIs nous
jaugent, ils nous choisissent », songea Anna. Lequel d’entre eux la
désignerait ? Mais ils ne bougeaient pas. Soudain, un homme entra,
«un baron sans doute » murmura 'une des femmes en qui Anna
reconnut Bertrade, I’épouse au poisson. Il s’approcha d’elles, les
considéra un instant et fit claquer ses doigts. Une vieille, enveloppée
de voiles sombres, sortit d’'un coin ou elle devait étre tapie, et s’in-
clina devant ’homme qui lui donna un ordre. La vieille s’inclina
encore, et fit signe aux femmes de la suivre. Par un escalier central,
elles arriverent a une autre salle, éclairée de torches fixées aux murs,
et dont le sol était recouvert de peaux de mouton. La vieille fit
étendre les femmes cote a cote, puis elle leur releva la jupe sur le

ventre et leur écarta les jambes. Elle frappait rudement, de ses mains
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osseuses, celles qui lui résistaient. La folle riait toujours, et la vieille
la gifla si fort qu’elle se mit a pleurer, a gros sanglots, comme une
petite fille. « Aie pitié, Dieu, aie pitié ! » murmura Anna. Bertrade a
coté d’elle chuchota: « Elle veut savoir si nous sommes vierges.
Qu’est-ce qui serait le mieux pour nous, a ton avis ? L’étre ou ne
I'étre pas ? » Anna haussa les épaules. D’autres vieilles entraient et
s’accroupissaient entre les jambes écartées. De leurs doigts experts,
elles exploraient lentement, précautionneusement, les sexes ouverts,
et passaient a la femme suivante, apres avoir dit quelques mots. « Je
suis enceinte », gémit Bertrade. « Moi aussi, moi aussi ! » cria une
autre. « Et moi, mes seins me font mal tant j’ai de lait ! Ils m’ont tué
mon petit ! Ah, qu’ils me tuent aussi ! »

— Penses-tu, dit une voix gouailleuse, ils te garderont comme
nourrice !

Quand elle plongea ses doigts dans Anna, la vieille leva les sourcils,
lair étonné, et recommenca plusieurs fois. Puis elle lui fit signe de se
lever, et la conduisit au fond de la piece. C’était fini : Anne était-elle
donc la seule vierge des douze ? Trois étaient mariées, apparemment
— mais les huit autres ? Le Beau Voyage les avait grisées, et les nuits a
la belle étoile, et le soleil de Constantinople... avaient-elles ouvert
leurs bras a un découragé, a un blessé, a celui qui leur avait parlé de sa
mere, de son village, d'un ami mort ? La femme aux seins lourds de
lait rejoignit Anna au fond de la piéce. Les autres voulurent se relever,
mais la vieille leur fit signe de demeurer étendues. D’un geste, elle
appela Anna et sa compagne, et leur fit descendre I'escalier, ou elles
croisérent les douze cavaliers qui montaient en riant, se donnant des
bourrades : ils allaient a la féte. Anna en passant pres des femmes
s’était penchée sur leurs yeux épouvantés, avait dit tres fort : « Cou-
rage ! » Elle avait presque honte de ne pas partager leur sort. Elle
n’était pas encore au bas de l'escalier qu’elle entendit leurs cris aigus,

leur fuite éperdue a travers la salle, les gros rires et les jurons des
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hommes, le bruit de leurs chutes sur les peaux de mouton. « Aie
pitié, Dieu, aie pitié ! » Anna se rappelait le cri de la femme, sur la
place du monasteére : « Nous, nous conquerrons le Christ par nos
souffrances ! » Hélas ! Ces mots avaient galvanisé Anna, touché la
vieille Supérieure... avaient-elles imaginé cette horreur, la-haut ?

Au bas de l'escalier, on entraina sa compagne vers une piece
qu’elle apercut a peine. « On nous sépare... nous n’aurons pas le
méme sort. On a craint que le viol ne tarisse son lait. Elle sera donc
nourrice. Et moi ? » Le désespoir la prit, et en méme temps une
affreuse envie de rire. Cette virginité, si précieusement gardée
durant ses années d’ignorance, si difficilement conservée, ah Dieu,
avec quelles peines, depuis la nuit aupres du feu, voici qu’elle lui
épargnait le viol collectif, et pire peut-étre, et la réservait au lit
d’un seul, d'un homme riche et puissant, sans doute.

Comme elle sortait du donjon, encadrée de la vieille et d’un sol-
dat, elle entendit plus nettement les hurlements dans la salle du
haut, et soudain un corps s’écrasa a ses pieds, sans un cri. Elle s’ar-
réta net, les mains a sa bouche, et reconnut la folle, le visage vio-
lacé, la langue a demi sortie, hideuse. Comme la vieille et le soldat
entrainaient Anna, deux autres corps jaillirent de I’étroite fenétre,
et elle dut faire un saut en arriere pour les éviter. Malgré leur cou
tordu, leurs yeux exorbités, elle reconnut Bertrade et 'autre femme
qui s’était dite enceinte, et que la vieille avait di reconnaitre telle.
Anna, malade d’horreur, se mit & vomir, avec violence, sur les
pauvres cadavres a ses pieds. La vieille lui saisit rudement le bras et

la gifla quand elle commenca a hurler.

* % %

A travers ses larmes, elle avait aper¢u un palais, une riche

demeure en tout cas, claire et douce sous la lune, et elle en fut ras-
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soir, comment Adhémar réagirait-il ? Elle avait toujours fait
confiance a sa noblesse, a son coeur, mais a présent elle doutait, et au

moment d’entrer sous sa tente, elle crut s’évanouir.

Il était assis sur une sorte de siége pliant, et Anna d’abord le dis-
tingua mal, dans la pénombre seulement éclairée d’une petite
lampe a huile, posée a terre pres de la couche étroite. Il lui sembla
quiil avait vieilli : ses cheveux qu’elle se rappelait grisonnants
étaient presque blancs maintenant ; mais surtout son visage s’était
creusé encore, et les yeux noirs, profondément enfoncés, étaient
comme voilés de tristesse. Il avait toujours été légerement vouté
— il était si grand ! — mais ce soir il paraissait tassé sur son siege,
épuisé de fatigue.

Anna le considérait en silence, et en un éclair sentit ce qui ron-
geait I’évéque, depuis des mois : la différence entre 'enthousiasme
du départ et 'enlisement devant ces villes imprenables qu’on s’obs-
tinait a prendre, Dieu, le Basileus et Bohémond savaient pourquoi ;
Adhémar le savait aussi et souffrait sans rien dire. Représentant du
Pape durant le Beau Voyage, il ne désertait pas, se contentant de
rappeler aux ambitieux que le but n’était pas la prise de Nicée pour
le Basileus, ou la possession d’Antioche, mais la délivrance du Tres
Saint Sépulcre, a Jérusalem. On devait lui répondre « Oui, oui... »
d’un air distrait, et reprendre les intrigues, les tractations qu’il
connaissait bien. Et chaque jour il voyait mourir de jeunes hommes
pour cela, et la folie s’emparer d’autres, et chaque jour il se voutait
un peu plus.

— Je te reconnais, ma fille, dit-il en souriant.

Anna fit quelques pas, bouleversée et tomba a genoux devant lui.

— Pardonnez-moi, mon Pére, parce que j’ai péché !
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La formule était montée spontanément a ses levres, et Adhémar
eut un geste de protestation, la releva, la fit asseoir en face de lui.

— Tu vas trop vite en besogne, ma fille, dit-il.

Il souriait toujours, se pencha vers elle.

— Comment vas-tu, Anna ?

Elle eut un sanglot, cacha un instant son visage dans ses mains.

— Mal, monseigneur, oh, tres mal ! Si vous saviez...

Il ne souriait plus.

— Je sais, Anna, que tu nous as été enlevée lors de ce terrible
massacre sous Civetot, ou Sceur Francoise fut si cruellement mise a
mort. Je sais aussi que nous ne t’avons pas trouvée dans Civetot, et
que nul n’a pu nous y donner de tes nouvelles. Je te vois ce soir,
venue de Nicée de ton plein gré. C’est tout ce que je sais. Mais dis-
moi, n’est-ce pas suffisant ?

Anna eut un demi-sourire. Bertrade aurait dit : « Il te tend une
perche longue comme ¢a » — mais elle ne voulait pas la saisir.

— Non, monseigneur, ce n’est pas suffisant. Je voudrais votre
pardon, s’il vous est possible de me ’accorder, ou plutét votre com-
préhension, peut-étre.

L’évéque leva les sourcils, se renversa sur son siege.

— Que dois-je donc te pardonner, Sceur Anna ? D’avoir pris la
route pour la gloire de Dieu, de t’étre dévouée a tous a chaque ins-
tant, d’avoir risqué cent fois ta vie, d’avoir renoncé a la paix de ton
couvent pour le Beau Voyage ? Ou bien est-ce d’avoir été enlevée
par traitrise, et d’avoir subi mille humiliations dont je ne te deman-
derai pas le détail ? Dis-moi, que dois-je te pardonner ?

Anna baissa la téte et resta longtemps silencieuse, étonnée du
trouble qui s’emparait d’elle, soudain. L’évéque ne bougeait pas,
mais elle sentait qu’il la fixait dans la pénombre.

Enfin elle le regarda, et il fut frappé de son air égaré.
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— Ce que vous devez me pardonner, monseigneur ? A dire le
vrai, je ne le sais plus trés bien moi-méme. Le soir de notre enléve-
ment, quand on nous a jetées a terre pour vérifier si nous étions
vierges ou non, je ne vous aurais demandé nul pardon. J’étais une
martyre, plutdt, et je me rappelle avoir songé a cette phrase d’'une
femme, entendue la veille du Grand Départ : « Nous, nous conquer-
rons le Christ par nos souffrances. » Mes compagnes violées, étran-
glées, jetées au lupanar, ne vous auraient demandé nul pardon non
plus, monseigneur, et ce sont des saintes qu’il nous faut envier.
Mais moi, moi ! Bizarrement, ma virginité précieusement préservée
depuis des années, et que j’avais juré de conserver toujours, quoi
qu’il advienne, c’est elle qui a fait de moi une pécheresse.

Elle se pencha vers lui, ardemment.

— On ne m’a pas violée, monseigneur, on ne m’a ni étranglée ni
mise au lupanar. Non, oh non ! On m’a baignée, parfumée, vétue de
toile fine, parée de bijoux, et livrée au plus savant, au plus tendre
des amants.

Elle se mit a rire, d’une voix aigué, et Adhémar s’inquiéta.

— Vous ne riez pas, monseigneur ?, fit-elle. Pourtant, reconnais-
sez qu’il y a de quoi !

Elle éclata en larmes aussi brusquement qu’elle avait ri, et
Adhémar se leva, posa la main sur son épaule.

— Calme-toi, Anna, ma fille. Calme-toi.

La voix grave et l'affectueuse pression de la main I'apaiserent
peu a peu. L’évéque se rassit en face d’elle. Elle voulut parler, mais
il 'interrompit.

— Ne crois-tu pas m’en avoir assez dit, ma fille ? Pourquoi te
torturer toi-méme ? Ce qui t’est arrivé n’est pas de ton fait, et nul
ne saurait te reprocher d’étre jeune et ardente. Pour étre religieuse,
ne faut-il pas une ame de feu ? Tu en as une, je le sais depuis le

jour du Grand Départ.
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Il se pencha vers elle, posa sa main sur les siennes.

— L’essentiel, Anna, c’est que tu aies fui, a grands risques, que
tu nous aies rejoints. Tu as laissé ta tentation dans Nicée, et ici tu
vas reprendre ta vie de religieuse, la messe chaque matin, le
dévouement aux autres, la marche vers Jérusalem... le Beau
Voyage ! Tu as traversé une épreuve, tu te connais mieux, tu es
devenue plus humble, et plus sage. Et un jour, tu reviendras a ton
couvent. Alléluia, Sceur Anna, alléluia !

1l espérait qu’elle allait sourire, et fut frappé de la dureté de son regard.

— Ce n’est pas si simple, monseigneur, dit-elle enfin. Quand
vous m’avez demandé ce que vous deviez me pardonner, je vous ai
répondu que je le ne savais plus trés bien moi-méme. Je le sais
moins encore apres vous avoir entendu.

— Eh bien, fit I'évéque, conciliant, nous sommes en plein accord,
Anna : il n'y a rien a te pardonner, tu n’es en rien coupable.

— C’est vrai, monseigneur, sur ce point-la nous sommes en
accord. Mais sur celui-ci seulement. Car ma virginité perdue entre
les bras de ce Turc n’a pas descellé que mon corps, mais mon esprit
aussi, monseigneur. J'ai découvert que le plaisir que me donnait
mon amant ne me rendait pas mauvaise, au contraire : j’étais soule-
vée de joie, et je souriais toute la journée, répandant mon bonheur
sur tous ceux que je rencontrais. J’ai découvert aussi que, loin de
m’éloigner de Dieu, ce plaisir éperdu m’en rapprochait : I'extase
amoureuse m’a fait pressentir la béatitude éternelle, monseigneur,
et m’a fait froler Dieu comme rien jamais ne I’avait fait auparavant.

Elle baissa la voix.

— Il m’est arrivé, monseigneur, aprés I’'amour, quand mon amant
dormait contre mon flanc, de me glisser hors de sa couche, et de me
prosterner, le front contre terre, pour remercier Dieu de tant de
joie. Et si je I’avais pu, c’est dans une église, devant le Saint-Sacre-

ment, que je 'aurais fait.
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Il y eut un silence, qu’Anna sentit lourd de menaces. Elle était
allée trop loin. Mais elle ne I’avait pas prémédité. L’instant d’avant,
elle ne savait pas qu’elle allait dire cela.

— Anna, dit enfin I’évéque, je ne saurais t’approuver. Tu fais la
un mélange véritablement démoniaque : I’érotisme et le mysti-
cisme, ma fille...

Elle I'interrompit, cria presque :

— Dieu n’est-Il pas Amour, monseigneur ?

Il eut un geste d’impatience.

— Pas cet amour dont tu parles, Anna, voyons !

— Qu’en savez-vous, monseigneur ? Qui étes-vous pour parler
de I'amour, vous qui ne I’avez jamais connu ?

L’évéque s’était levé :

— Anna !

Elle se dressa aussi.

— Qu’ai-je dit, monseigneur, qui vous ait atteint ? Vous me par-
lez de rester ici, d’aller a la messe chaque matin, de me dévouer aux
autres... mais, monseigneur, je ne demande que cela. Aimer, aimer !
Aimer Dieu et les autres comme moi-méme, monseigneur. Mais
aimer de toutes les manieres, avec tout mon étre, non comme si
j étais coupée en deux !

La voix de I'évéque était dure.

— Qu’es-tu venue chercher au camp ?

— Je me le demande, monseigneur, répondit-elle sechement.

— Pas I’absolution, jespére, car je ne te la donnerai pas, ni nul
d’entre mes prétres.

— Je ne vous la demande plus, monseigneur. Je n’arrive pas a me
sentir coupable.

Il souleva la portiére de la tente. La nuit était tombée, et on
voyait des feux ca et 13, avec des marmites d’ou s’échappaient des

odeurs de viande. Des gens allaient et venaient. C’étaient les gens

48



d’Anna, de son pays, de sa foi, pélerins du méme Voyage...
L’évéque ne disait rien, et Anna passa lentement devant lui. Puis
elle se retourna.

— Je vous accorderai ce point, monseigneur, que je n’ai encore
jamais aimé, et que je parle du plaisir et non du véritable amour.
Mais c’est lui que je défends, croyez-le : un jour, a I’évidence, il me
sera donné ; et je ne baisserai pas les yeux, je ne croiserai pas mes
bras sur ma poitrine devant lui, je ne me détournerai pas, pour un
veeu que j’ai prononcé dans I'ignorance totale de mon étre. Je me
jetterai contre lui, monseigneur, et je serai plus pres de Dieu, soyez-
en slr, que quand je fouettais mon ventre de branches vertes, dans
la forét, pour échapper a ce que j’appelais le Diable.

— Sors, Anna, dit 'évéque d’une voix sourde. Je prierai pour toi,
pauvre ame. Que Dieu te pardonne !

Anna s’éloigna sans rien dire. Un groupe connu l'appela, prés
d’un feu, mais elle refusa 'invitation, d’un triste sourire, et se mit a
errer entre les tentes, pleine d’incertitude. Elle ne pouvait plus res-
ter ici, dorénavant, I’évéque ne la tolérerait pas. Et elle-méme ne le
désirait plus. Elle se dirigea vers un bosquet pour s’y étendre, lasse
de tant d’émotions, et elle priait en marchant. « Aie pitié, Dieu, aie
pitié ! Ah, donne-moi un signe, ne m’abandonne pas ! Que dois-je
faire, dis-moi ? » A ce moment, un sifflement léger jaillit du bos-
quet, et une voix ’appela doucement « Maitresse ! » Elle s’immobi-
lisa, murmura : « Qui parle ? » « Moi, Ali » dit la voix rocailleuse.
Le serviteur préféré de Tahar ! Que faisait-il ici ? « Mon Dieu, je
T’ai demandé un signe, et Tu m’envoies cet Infidéle, messager de
mon amant ! O Adhémar, ne t’ai-je pas dit qu’il y avait de quoi
rire ? » Elle s’élanca dans I'ombre du bosquet, ou brillaient le sou-
rire et les yeux d’Ali. « Maitresse, il faut vite revenir avec moi. Le
maitre est comme fou. Il m’a dit de te supplier, lui, tu imagines ? 11

a méme dit qu’il se ferait chrétien si tu revenais. » Anna souriait.
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