INTRODUCTION
LA VALISE OU LE CERCUEIL

Oran, juillet 1962

Depuis le 1* juillet de cette année 1962, rien ne va plus pour la
population francaise d’Algérie. Le peuple algérien, se prononcant
massivement en faveur de I'indépendance, le sort de milliers de
« pieds-noirs » ne dépend que de leur volonté ou non de quitter
pour toujours la terre qui les a vu grandir. Surplombant le port,
majestueuse, la chapelle Santa-Cruz semble de sa hauteur veiller
pour une ultime fois sur cette population grouillante en attente
d’un départ qu’ils savent tous, sans aucune possibilité de retour.
Vingt-deux années, jour pour jour, apres le terrible drame de I’at-
taque anglaise sur nos navires de guerre, Mers-El-Kébir (port
d’Oran) connait & nouveau une immense tragédie. Au terme de plus
de sept années de lutte fratricide, de promesse et de renoncement,
malgré la succession de gouvernements comme de gouvernants, en
dépit méme d’une nouvelle république, I’Algérie, cette terre fran-
caise de plus de 150 ans ne lui appartient plus. Venue jadis de Sicile,
de Malte, d’Espagne ou de France, fuyant qui, un régime politique
ou une guerre, ou, désirant simplement changer de pays dans ’es-
pérance d’une vie meilleure, les descendants de ces premiers colons
en sont arrivés a trainer leur misére et leur désespoir, sur un quai



sale autant qu’huileux, de 'ouest de ’Algérie. Partout ou 'on pose
son regard, ce ne sont que valises, meubles, cartons, animaux
domestiques qui, péle-méle jonchent le sol, entravant la circulation
normale sur les débarcaderes. Les voitures personnelles dans un
alignement de ferraille sont quant a elles tout simplement aban-
données non loin de la rade, marquant comme une évidence que
tout ne pourra étre emmené. Nous sommes le samedi 7 juillet de ce
qui aurait da étre un début de week-end, de ces inoubliables étés,
d’avant le temps ou les nuages de la guerre et de la discorde ne
viennent assombrir les rayons de soleil de cette partie de la médi-
terranée. Faut-il partir, doit-on rester ? Comment se détacher en un
instant du cheminement de toute une vie ? Abandonner ses amis,
renoncer a tous ses biens pour partir vers la métropole, I’autre par-
tie de la patrie que 'on connait si peu. Pour chacun, trancher, déci-
der aura été un creve-cceur, mais, depuis le 5 juillet, emporté par
une frénésie folle, une partie de la population autochtone, par des
actions isolées ou réfléchies, s’est livrée a des massacres ou 'on
recense dans la seule ville d’Oran, plus de 700 tués ou disparus au
sein de la communauté européenne ou harkis. Il n’est pas difficile
de lire I'inquiétude, la tristesse, le désespoir sur le visage de ces
gens dans I'attente d’'un embarquement. En vendant a toute hate ce
qu’ils ont de bien, trés souvent a des prix dérisoires, les plus chan-
ceux parmi les malheureux pourront peut-étre envisager sereine-
ment une nouvelle vie de lautre c6té de la mer, mais, pour
I'immense majorité, issue du monde ouvrier, I’angoisse de ce qu’ils
vont trouver « la-bas» emportent leurs pensées dans des tour-
ments dont personne n’entrevoit la fin. D’autres, manquant de
force, trop vieux ou par refus de I’abandon, s’obstinent en faisant le
choix difficile mais compréhensible de rester. Par cette alternative
le risque est évidemment de disparaitre de facon brutale ou de se
faire spolier ses biens. La douleur de ’exode ne suffisant pas, I’écho
venant du pays n’est guere favorable au rapatriement de dizaines
de milliers d’hommes, femmes et enfants en quéte de travail, de



scolarité, de logements et d’intégration sociale. Des maires, peu
désireux de s’ouvrir a cette misére, ne se génent pas pour faire
savoir que cette brave « populace » devrait aller se réadapter
ailleurs. Méme le parti politique cher a I'union soviétique s’insurge
de cette invasion ne voyant la que le retour de colons capitalistes
qui n’ont eu que ce qu’ils méritent. Le premier des Francais, quant
a lui, las de cette histoire qui n’en finit pas, par rancune peut-étre
de ne pas avoir assez été soutenu par ces Francais d’Algérie pen-
dant la deuxiéme guerre mondiale, se singularise en arborant le
plus profond des mépris. Le flot de candidats a I'exil se faisant de
jour en jour plus pressant, il n’est pas rare que des familles entieres
doivent se résigner a attendre plusieurs jours avant d’espérer trou-
ver une place sur un bateau. Parmi tant d’autres, une famille, leur
nom, Muller. Serrés les uns contre les autres de peur de se perdre
dans la multitude, comme la plupart, ont tout abandonné, prenant
leur mal en patience. Sur un fauteuil roulant, le haut de ce qui lui
reste de jambes protégées par une couverture au ton uni, le
patriarche Eugéne, soixante-dix-sept ans, invalide depuis 1917,
amputé au « chemin des dames », fredonne sans cesse une lassante
mélopée s’intitulant « la chanson de Craonne ». Derriere lui, soute-
nant la chaise de misere du grand blessé, encore belle malgré ses
soixante-douze ans, son épouse Fernande fille et petite fille d’émi-
grés espagnols, les yeux rougis par le chagrin, tente en vain en lui
caressant 1’épaule, de le rassurer. A coté d’eux, leur fils Joseph un
peu agacé par la mélodie lancinante de son paternel, conscient de
ses énormes responsabilités, se déméne depuis plusieurs jours pour
organiser le départ. A quarante ans, employé comme cheminot a la
société nationale des chemins de fers francais en Algérie, il garde
Pespoir une fois arrivé en métropole, de réintégrer la prestigieuse
entreprise, la ou I'on voudra bien de lui.

« Arréte de fumer comme ca, cela ne sert a rien ! », 'admoneste
son épouse Marylou, trente-huit ans, belle femme aux grands yeux
sans cesse en mouvement guettant sa progéniture insouciante, vire-



voltant sur les quais avec d’autres enfants. Originaire d’Andalousie,
elle a, comme ses compatriotes d’Espagne, la fierté et le caracteére
des méditerranéens. Si la tristesse de quitter la terre d’Algérie qui
I’a vu naitre ne peut se mesurer, elle garde en mere courage, la téte
froide et se promet par-dessus tout de protéger les siens. D’un
naturel optimiste, elle sait que dans la force de son age, il y a tou-
jours de l'espoir pour commencer une nouvelle vie. Un peu a
I’écart, Francoise I’ainée, seize ans, mache inlassablement un che-
wing-gum en ricanant malicieusement avec des copines d’infortune
se chuchotant au creux de l'oreille des confidences au passage du
moindre beau garcon. Pierre, le puiné, du haut de ses quatorze ans,
semble s’étre détaché de tout et s’est un livre a la main, assis sur
des paquets, qu’il se délecte de la derniere aventure de Conan
Doyle en attendant le départ que tout le monde redoute, mais que
lui, semble ignorer. La petite Juliette, troisiéme née de la famille, a
déja a dix ans les qualités et I'instinct d’une petite maman ! Se sen-
tant en responsabilité, elle s’évertue a juguler la fougue de son
espiegle petit frére Henri, qui a quatre ans, virevolte insaisissable
entre les valises, malgré les réprimandes de sa sceur et de sa
maman. Enfin Mercedes, la grand-mere maternelle, tout de noir
vétue, n’en finit plus de renifler et de répandre sa peine en évo-
quant sans cesse José, son défunt mari, a qui elle adresse prieres et
suppliques pour qu’il intercéde en leur faveur aupres du tout puis-
sant. Faisant face a la mer, la foule dense subitement se presse vers
les points d’embarquement. Se détachant de I'horizon, une masse
sombre brisant I’écume s’approche inexorablement des quais, pro-
voquant par la méme une indicible agitation. Il est clair qu’il n’y
aura pas de place a bord pour toute cette armée de misere mais,
chacun veut tenter sa chance en essayant par tous les moyens de se
frayer avec force bagage, un chemin vers I’exil contraint. Les coeurs
battent la chamade, les larmes sit6t sechent reprennent leur flot, la
tension est omniprésente et on se dispute pour des futilités.
N’ayant visiblement plus toute sa téte, peu préoccupé par la situa-



tion, le patriarche Eugeéne Muller, les mains crispées sur les bras de
sa chaise roulante reprend la rengaine des années noires dans les
tranchées :

« Adieu la vie, adieu ’amour, adieu toutes les femmes »

« C’est le Kérouan », s’exclame soudain Joseph.

« N’ayez aucune crainte, je me suis arrangé avec mes dernieres
économies pour nous réserver une place sur ce bateau. »

La démarche n’a pas été des plus simples, mais, le frére du res-
ponsable du port travaillait au chemin de fer avec lui, ce qui a
abouti, moyennant finance, la certitude pour les siens d’embarquer
pour la métropole. Au fur et a mesure de 'approche du navire, la
famille se rassemble pour ne plus former qu’un seul corps. Fran-
coise a délaissé ses copines, Pierre, debout a présent, se tient a coté
d’eux mais ne quitte pas pour autant des yeux son intéressant récit.
La petite Juliette a enfin réussi a mettre la main sur son espiégle
petit freére et Marylou, ne tenant plus en place, fait 'inventaire de
tout ce qui va étre emmené dans leur expatriation. Le compte est
rapidement fait ! Une valise par personne, I'un ou l'autre carton
contenant des choses fragiles ou des souvenirs dont on ne peut se
détacher, une cage avec un canari, quelques victuailles pour le
voyage, voila la nomenclature de misére pour commencer une nou-
velle vie. Au fur et a mesure de la venue du batiment vers le quai, la
foule se fait plus compacte, les employés du port sont préts a rece-
voir les amarres et doucement le mastodonte d’acier vient se ran-
ger. Une attente interminable, semblant durer des heures, s’écoule
avant que I’échelle d’embarquement se déploie. Tout le monde, a ce
méme moment, veut se procurer sa place, générant de ce fait des
disputes bétes et inutiles. Fendant avec autorité cette foule indisci-
plinée, le responsable de ’embarquement se fraye tant bien que
mal un chemin finissant par se trouver devant la masse grouillante
et bruyante. Face a eux, a 'aide d’'un mégaphone, il annonce en
détachant les mots :



« Les personnes de plus de soixante ans, les invalides, les
femmes enceintes ou avec des enfants ainsi que leurs familles sont
prioritaires et viennent se mettre a ma droite, les autres il faudra
patienter. »

A cet instant, Joseph se rend compte qu’il s’est fait avoir et qu’il
a dépensé une partie des précieuses économies pour rien ! Malgré
la colere d’avoir été floué, il n’y a plus de temps a perdre, se rési-
gner et se ranger en bon ordre avec les prioritaires. Le monde est
ainsi fait de bassesses souvent, de fulgurance parfois, malheureuse-
ment il y aura toujours des malfaisants pour profiter des pauvres.
C’est ici, sur cette jetée de misére que se termine l’aventure
qu’avait commencé leurs ancétres voila prés de cent ans. C'est un
véritable créve coeur d’abandonner ce pays qu’ils veulent leur, mais
qui les renvoie en ce jour a leurs origines. Le moment fatidique de
quitter la terre chérie prend forme en début de soirée et personnes
comme bagages commencent leur embarquement. C’est une longue
file humaine qui s’avance désormais, gravissant marche apres
marche la longue échelle qui meéne vers le pont. Les hommes,
conscients de leur responsabilité, tétes baissées, les bras encombrés
de paquets, les femmes, visages décomposés par les larmes et les
enfants, s’extirpant par évidence de leur insouciance, se rendent
compte que I'heure n’est plus aux rires et souvent les pleurs imitent
ceux des mamans. Sur le quai, ils demeurent les pauvres héres qui,
aujourd’hui ou demain devront patienter en vue d’un prochain
départ, a la merci de ce qui pourrait encore arriver de malheurs,
observent de loin le coeur serré et la gorge nouée. Ce sont souvent
des connaissances, des amis voir de la famille que I'on voit partir et
nul ne peut prédire quand, ou et si un jour on les reverra. Sur le
point d’emprunter la passerelle, la famille Muller, plus unie que
jamais recoit I’aide précieuse de deux jeunes marins pour transpor-
ter le gériatre accompagné de son fauteuil. Sans se soucier de ce qui
lui arrive, le vieil homme poursuit sa complainte :

« C’est bien fini, c’est pour toujours de cette guerre infame... ».
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Joseph, I'éternelle cigarette aux lévres, ne voulant point faire
transparaitre son chagrin, plus par stress que par méchanceté,
admoneste quelque peu les siens pour qu’ils s’activent et accélérent
le pas. Marylou, au bras de sa maman, avance péniblement se
retournant sans cesse, comme se réveillant d’'une nuit cauchemar-
desque suivit de preés par les enfants.

Enfin a bord ! Un étrange mélange de soulagement et d’amer-
tume s’empare de tout le monde. Certains s’accoudent au bastin-
gage pour contempler une derniere fois la colline de Santa-Cruz,
d’autres, n’ayant le coeur a rien, préferent détourner leurs yeux de
ce qui fait trop mal. C’est le départ pour la France car tous ces gens
sont francais, mais personne n’ignore qu'une fois la Méditerranée
traversée il faudra se battre pour se faire une place avec la perspec-
tive angoissante de n’étre point acceptée. C'est le méme chemin
que celui de leurs ancétres mais dans le sens opposé, avec des
doutes similaires et les pareils questionnements. Sur le pont, ¢a et
la on refait I’histoire, on se demande pourquoi on en est arrivé la
en revenant inexorablement a la genése de la tragédie, tentant de
cerner les engrenages qui y ont abouti. Perdu au milieu de leur
fourbi, les Muller, accolés, serrés a d’autres familles, se dévisagent
tentant de chercher par un sourire ou un regard, 'affection apai-
sante d’'un proche. Formant un cercle autour de leurs valises, leurs
regards a I'unisson se portent sur le centre d’un sac, ou, par l'ou-
verture se fait jour une partie d'un vieux portrait. Joseph s’avance
et précautionneusement retire la photographie ancienne, la dépo-
sant bien en vue de son clan. Retrouvant le temps d’un instant sa
lucidité, Eugene interrompt son chant monotone et fixe I'épreuve a
peine usée par le temps :

« Aloyse, c’est Aloyse ! »

« Oui pére, c’est Aloyse », lui répond son fils.

« C’est lui mon grand-peére qui a été le premier des nétres a fou-
ler cette terre » .
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Pour la premiéere fois, la voix ordinairement assurée de Joseph
chevrote et de grosses larmes lui montent aux yeux se répandant
doucement sur ses joues. Une siréne, des mouchoirs qui s’agitent,
doucement le « Kérouan » quitte ses amarres, son étrave fend
I’écume, laissant a sa suite plus d’un siecle d’histoire de joie, de
bonheur mais aussi de profonds ressentiments .
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CHAPITRE 1
LA DECLARATION

Thann, juillet 1870

Installé sur une banquette en bois du train a destination de
Thann, Alphonse Bobenrieth, le maire de Kruth s’interroge sur le
contenu de la réunion de canton avec le préfet. Suite a un courrier
recu par la poste, il a délaissé pour une journée son atelier de char-
ron pour se rendre avec les responsables d’autres villages en direc-
tion de la sous-préfecture du Haut-Rhin. Au fur et a mesure des
arréts en gare, dans la fumée acre et épaisse de la locomotive, ses
colléegues viennent le rejoindre dans le compartiment. D’emblée, on
se questionne dans une discussion endiablée afin de tenter de devi-
ner la raison pressante de leur convocation. La rumeur enfle de
prétendue tension avec la Prusse voisine, d’autres soulévent le fait
que ’Empereur Napoléon III serait affaibli par la maladie ou, qu’il
pourrait y avoir un renversement de régime. Peut-étre sera-t-il
question d’une réorganisation au niveau des cantons et des préfec-
tures, nul ne sait mais tous sont pressés de savoir. Tous ces
hommes conversant dans leur langue maternelle qui est I’alsacien
ne se veulent pourtant pas trop pessimiste et c’est avec grand plai-
sir qu’ils ont délaissé pour un jour I’atelier ou le champ pour brin-
quebaler gaiement a travers leur chére campagne. Ce n’est pas tous
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