
INTRODUCTION

LA VALISE OU LE CERCUEIL

Oran, juillet 1962

Depuis le 1er juillet de cette année 1962, rien ne va plus pour la 
population française d’Algérie. Le peuple algérien, se prononçant 
massivement en faveur de l’indépendance,  le  sort  de milliers  de 
« pieds-noirs » ne dépend que de leur volonté ou non de quitter 
pour toujours la terre qui les a vu grandir.  Surplombant le port, 
majestueuse, la chapelle Santa-Cruz semble de sa hauteur veiller 
pour  une  ultime fois  sur  cette  population  grouillante  en  attente 
d’un départ qu’ils  savent tous, sans aucune possibilité de retour. 
Vingt-deux années, jour pour jour, après le terrible drame de l’at-
taque  anglaise  sur  nos  navires  de  guerre,  Mers-El-Kébir  (port 
d’Oran) connaît à nouveau une immense tragédie. Au terme de plus 
de sept années de lutte fratricide, de promesse et de renoncement, 
malgré la succession de gouvernements comme de gouvernants, en 
dépit même d’une nouvelle république, l’Algérie, cette terre fran-
çaise de plus de 150 ans ne lui appartient plus. Venue jadis de Sicile, 
de Malte, d’Espagne ou de France, fuyant qui, un régime politique 
ou une guerre, ou, désirant simplement changer de pays dans l’es-
pérance d’une vie meilleure, les descendants de ces premiers colons 
en sont arrivés à traîner leur misère et leur désespoir, sur un quai 
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sale autant qu’huileux, de l’ouest de l’Algérie. Partout ou l’on pose 
son  regard,  ce  ne  sont  que  valises,  meubles,  cartons,  animaux 
domestiques qui, pêle-mêle jonchent le sol, entravant la circulation 
normale  sur les  débarcadères.  Les voitures  personnelles  dans un 
alignement de ferraille sont quant à elles tout simplement aban-
données non loin de la rade, marquant comme une évidence que 
tout ne pourra être emmené. Nous sommes le samedi 7 juillet de ce 
qui aurait dû être un début de week-end, de ces inoubliables étés, 
d’avant le temps ou les nuages de la guerre et de la discorde ne 
viennent assombrir les rayons de soleil de cette partie de la médi-
terranée. Faut-il partir, doit-on rester ? Comment se détacher en un 
instant du cheminement de toute une vie ? Abandonner ses amis, 
renoncer à tous ses biens pour partir vers la métropole, l’autre par-
tie de la patrie que l’on connaît si peu. Pour chacun, trancher, déci-
der aura été un crève-cœur, mais, depuis le 5 juillet, emporté par 
une frénésie folle, une partie de la population autochtone, par des 
actions isolées ou réfléchies,  s’est livrée à des massacres ou l’on 
recense dans la seule ville d’Oran, plus de 700 tués ou disparus au 
sein de la communauté européenne ou harkis. Il n’est pas difficile 
de lire l’inquiétude, la tristesse, le désespoir sur le visage de ces 
gens dans l’attente d’un embarquement. En vendant à toute hâte ce 
qu’ils ont de bien, très souvent à des prix dérisoires, les plus chan-
ceux parmi les malheureux pourront peut-être envisager sereine-
ment  une  nouvelle  vie  de  l’autre  côté  de  la  mer,  mais,  pour 
l’immense majorité, issue du monde ouvrier, l’angoisse de ce qu’ils 
vont  trouver  « là-bas »  emportent  leurs  pensées  dans  des  tour-
ments  dont  personne  n’entrevoit  la  fin.  D’autres,  manquant  de 
force, trop vieux ou par refus de l’abandon, s’obstinent en faisant le 
choix difficile mais compréhensible de rester. Par cette alternative 
le risque est évidemment de disparaître de façon brutale ou de se 
faire spolier ses biens. La douleur de l’exode ne suffisant pas, l’écho 
venant du pays n’est guère favorable au rapatriement de dizaines 
de milliers d’hommes, femmes et enfants en quête de travail,  de 
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scolarité,  de  logements  et  d’intégration  sociale.  Des  maires,  peu 
désireux de s’ouvrir  à  cette misère,  ne se  gênent  pas  pour  faire 
savoir  que  cette  brave  « populace »  devrait  aller  se  réadapter 
ailleurs. Même le parti politique cher à l’union soviétique s’insurge 
de cette invasion ne voyant là que le retour de colons capitalistes 
qui n’ont eu que ce qu’ils méritent. Le premier des Français, quant 
à lui, las de cette histoire qui n’en finit pas, par rancune peut-être 
de ne pas avoir assez été soutenu par ces Français d’Algérie pen-
dant  la  deuxième guerre mondiale,  se singularise en arborant  le 
plus profond des mépris. Le flot de candidats à l’exil se faisant de 
jour en jour plus pressant, il n’est pas rare que des familles entières 
doivent se résigner à attendre plusieurs jours avant d’espérer trou-
ver une place sur un bateau. Parmi tant d’autres, une famille, leur 
nom, Muller. Serrés les uns contre les autres de peur de se perdre 
dans la multitude, comme la plupart, ont tout abandonné, prenant 
leur mal en patience. Sur un fauteuil roulant, le haut de ce qui lui 
reste  de  jambes  protégées  par  une  couverture  au  ton  uni,  le 
patriarche  Eugène,  soixante-dix-sept  ans,  invalide  depuis  1917, 
amputé au « chemin des dames », fredonne sans cesse une lassante 
mélopée s’intitulant « la chanson de Craonne ». Derrière lui, soute-
nant la chaise de misère du grand blessé, encore belle malgré ses 
soixante-douze ans, son épouse Fernande fille et petite fille d’émi-
grés espagnols, les yeux rougis par le chagrin, tente en vain en lui 
caressant l’épaule, de le rassurer. À côté d’eux, leur fils Joseph un 
peu agacé par la mélodie lancinante de son paternel, conscient de 
ses énormes responsabilités, se démène depuis plusieurs jours pour 
organiser le départ. À quarante ans, employé comme cheminot à la 
société nationale des chemins de fers français en Algérie, il garde 
l’espoir une fois arrivé en métropole, de réintégrer la prestigieuse 
entreprise, là ou l’on voudra bien de lui.

« Arrête de fumer comme ça, cela ne sert à rien ! », l’admoneste 
son épouse Marylou, trente-huit ans, belle femme aux grands yeux 
sans cesse en mouvement guettant sa progéniture insouciante, vire-
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voltant sur les quais avec d’autres enfants. Originaire d’Andalousie, 
elle a, comme ses compatriotes d’Espagne, la fierté et le caractère 
des méditerranéens. Si la tristesse de quitter la terre d’Algérie qui 
l’a vu naître ne peut se mesurer, elle garde en mère courage, la tête 
froide  et  se  promet  par-dessus  tout  de  protéger  les  siens.  D’un 
naturel optimiste, elle sait que dans la force de son âge, il y a tou-
jours  de  l’espoir  pour  commencer  une  nouvelle  vie.  Un  peu  à 
l’écart, Françoise l’aînée, seize ans, mâche inlassablement un che-
wing-gum en ricanant malicieusement avec des copines d’infortune 
se chuchotant au creux de l’oreille des confidences au passage du 
moindre beau garçon. Pierre, le puîné, du haut de ses quatorze ans, 
semble s’être détaché de tout et s’est un livre à la main, assis sur 
des  paquets,  qu’il  se  délecte  de  la  dernière  aventure  de  Conan 
Doyle en attendant le départ que tout le monde redoute, mais que 
lui, semble ignorer. La petite Juliette, troisième née de la famille, a 
déjà à dix ans les qualités et l’instinct d’une petite maman ! Se sen-
tant  en  responsabilité,  elle  s’évertue  à  juguler  la  fougue  de  son 
espiègle petit frère Henri, qui a quatre ans, virevolte insaisissable 
entre  les  valises,  malgré  les  réprimandes  de  sa  sœur  et  de  sa 
maman.  Enfin Mercedes,  la  grand-mère maternelle,  tout  de  noir 
vêtue, n’en finit plus de renifler et de répandre sa peine en évo-
quant sans cesse José, son défunt mari, à qui elle adresse prières et 
suppliques pour qu’il intercède en leur faveur auprès du tout puis-
sant. Faisant face à la mer, la foule dense subitement se presse vers 
les points d’embarquement. Se détachant de l’horizon, une masse 
sombre brisant l’écume s’approche inexorablement des quais, pro-
voquant par la même une indicible agitation. Il est clair qu’il n’y 
aura pas de place à bord pour toute cette armée de misère mais, 
chacun veut tenter sa chance en essayant par tous les moyens de se 
frayer avec force bagage, un chemin vers l’exil contraint. Les cœurs 
battent la chamade, les larmes sitôt sèchent reprennent leur flot, la 
tension  est  omniprésente  et  on  se  dispute  pour  des  futilités. 
N’ayant visiblement plus toute sa tête, peu préoccupé par la situa-
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tion, le patriarche Eugène Muller, les mains crispées sur les bras de 
sa chaise roulante reprend la rengaine des années noires dans les 
tranchées :

« Adieu la vie, adieu l’amour, adieu toutes les femmes »
« C’est le Kérouan », s’exclame soudain Joseph.
« N’ayez aucune crainte, je me suis arrangé avec mes dernières 

économies pour nous réserver une place sur ce bateau. »
La démarche n’a pas été des plus simples, mais, le frère du res-

ponsable  du port  travaillait  au chemin de fer  avec lui,  ce  qui  a 
abouti, moyennant finance, la certitude pour les siens d’embarquer 
pour la métropole. Au fur et à mesure de l’approche du navire, la 
famille se rassemble pour ne plus former qu’un seul corps. Fran-
çoise a délaissé ses copines, Pierre, debout à présent, se tient à côté 
d’eux mais ne quitte pas pour autant des yeux son intéressant récit. 
La petite Juliette a enfin réussi à mettre la main sur son espiègle 
petit frère et Marylou, ne tenant plus en place, fait l’inventaire de 
tout ce qui va être emmené dans leur expatriation. Le compte est 
rapidement fait !  Une valise par personne, l’un ou l’autre carton 
contenant des choses fragiles ou des souvenirs dont on ne peut se 
détacher,  une  cage  avec  un  canari,  quelques  victuailles  pour  le 
voyage, voilà la nomenclature de misère pour commencer une nou-
velle vie. Au fur et à mesure de la venue du bâtiment vers le quai, la 
foule se fait plus compacte, les employés du port sont prêts à rece-
voir les amarres et doucement le mastodonte d’acier vient se ran-
ger. Une attente interminable, semblant durer des heures, s’écoule 
avant que l’échelle d’embarquement se déploie. Tout le monde, à ce 
même moment, veut se procurer sa place, générant de ce fait des 
disputes bêtes et inutiles. Fendant avec autorité cette foule indisci-
plinée,  le  responsable de l’embarquement se fraye tant  bien que 
mal un chemin finissant par se trouver devant la masse grouillante 
et bruyante. Face à eux, à l’aide d’un mégaphone, il  annonce en 
détachant les mots :
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« Les  personnes  de  plus  de  soixante  ans,  les  invalides,  les 
femmes enceintes ou avec des enfants ainsi que leurs familles sont 
prioritaires et viennent se mettre à ma droite, les autres il faudra 
patienter. »

À cet instant, Joseph se rend compte qu’il s’est fait avoir et qu’il 
a dépensé une partie des précieuses économies pour rien ! Malgré 
la colère d’avoir été floué, il n’y a plus de temps à perdre, se rési-
gner et se ranger en bon ordre avec les prioritaires. Le monde est 
ainsi fait de bassesses souvent, de fulgurance parfois, malheureuse-
ment il y aura toujours des malfaisants pour profiter des pauvres. 
C’est  ici,  sur  cette  jetée  de  misère  que  se  termine  l’aventure 
qu’avait commencé leurs ancêtres voilà près de cent ans. C’est un 
véritable crève cœur d’abandonner ce pays qu’ils veulent leur, mais 
qui les renvoie en ce jour à leurs origines. Le moment fatidique de 
quitter la terre chérie prend forme en début de soirée et personnes 
comme bagages commencent leur embarquement. C’est une longue 
file  humaine  qui  s’avance  désormais,  gravissant  marche  après 
marche  la  longue  échelle  qui  mène  vers  le  pont.  Les  hommes, 
conscients de leur responsabilité, têtes baissées, les bras encombrés 
de paquets, les femmes, visages décomposés par les larmes et les 
enfants,  s’extirpant  par évidence de leur insouciance,  se rendent 
compte que l’heure n’est plus aux rires et souvent les pleurs imitent 
ceux des mamans. Sur le quai, ils demeurent les pauvres hères qui, 
aujourd’hui  ou  demain  devront  patienter  en  vue  d’un  prochain 
départ, à la merci de ce qui pourrait encore arriver de malheurs, 
observent de loin le cœur serré et la gorge nouée. Ce sont souvent 
des connaissances, des amis voir de la famille que l’on voit partir et 
nul ne peut prédire quand, ou et si un jour on les reverra. Sur le 
point  d’emprunter  la  passerelle,  la  famille  Muller,  plus unie  que 
jamais reçoit l’aide précieuse de deux jeunes marins pour transpor-
ter le gériatre accompagné de son fauteuil. Sans se soucier de ce qui 
lui arrive, le vieil homme poursuit sa complainte :

« C’est bien fini, c’est pour toujours de cette guerre infâme… ».
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Joseph,  l’éternelle  cigarette aux lèvres,  ne voulant  point  faire 
transparaître  son  chagrin,  plus  par  stress  que  par  méchanceté, 
admoneste quelque peu les siens pour qu’ils s’activent et accélèrent 
le  pas.  Marylou,  au  bras  de  sa  maman,  avance  péniblement  se 
retournant sans cesse, comme se réveillant d’une nuit cauchemar-
desque suivit de près par les enfants.

Enfin à bord ! Un étrange mélange de soulagement et d’amer-
tume s’empare de tout le monde. Certains s’accoudent au bastin-
gage pour contempler une dernière fois la colline de Santa-Cruz, 
d’autres, n’ayant le cœur à rien, préfèrent détourner leurs yeux de 
ce qui fait trop mal. C’est le départ pour la France car tous ces gens 
sont français, mais personne n’ignore qu’une fois la Méditerranée 
traversée il faudra se battre pour se faire une place avec la perspec-
tive angoissante de n’être point acceptée.  C’est le même chemin 
que  celui  de  leurs  ancêtres  mais  dans  le  sens  opposé,  avec  des 
doutes similaires et les pareils questionnements. Sur le pont, çà et 
là on refait l’histoire, on se demande pourquoi on en est arrivé là 
en revenant inexorablement à la genèse de la tragédie, tentant de 
cerner les  engrenages qui  y ont abouti.  Perdu au milieu de leur 
fourbi, les Muller, accolés, serrés à d’autres familles, se dévisagent 
tentant de chercher par un sourire ou un regard, l’affection apai-
sante d’un proche. Formant un cercle autour de leurs valises, leurs 
regards à l’unisson se portent sur le centre d’un sac, ou, par l’ou-
verture se fait jour une partie d’un vieux portrait. Joseph s’avance 
et précautionneusement retire la photographie ancienne, la dépo-
sant bien en vue de son clan. Retrouvant le temps d’un instant sa 
lucidité, Eugène interrompt son chant monotone et fixe l’épreuve à 
peine usée par le temps :

« Aloyse, c’est Aloyse ! »
« Oui père, c’est Aloyse », lui répond son fils.
« C’est lui mon grand-père qui a été le premier des nôtres à fou-

ler cette terre » .
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Pour la première fois, la voix ordinairement assurée de Joseph 
chevrote et de grosses larmes lui montent aux yeux se répandant 
doucement sur ses joues. Une sirène, des mouchoirs qui s’agitent, 
doucement  le  « Kérouan »  quitte  ses  amarres,  son  étrave  fend 
l’écume, laissant à sa suite plus d’un siècle d’histoire de joie,  de 
bonheur mais aussi de profonds ressentiments .
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CHAPITRE I
LA DÉCLARATION

Thann, juillet 1870

Installé  sur  une  banquette  en  bois  du  train  à  destination  de 
Thann, Alphonse Bobenrieth, le maire de Kruth s’interroge sur le 
contenu de la réunion de canton avec le préfet. Suite à un courrier 
reçu par la poste, il a délaissé pour une journée son atelier de char-
ron pour se rendre avec les responsables d’autres villages en direc-
tion de la sous-préfecture du Haut-Rhin. Au fur et à mesure des 
arrêts en gare, dans la fumée âcre et épaisse de la locomotive, ses 
collègues viennent le rejoindre dans le compartiment. D’emblée, on 
se questionne dans une discussion endiablée afin de tenter de devi-
ner la raison pressante de leur convocation.  La rumeur enfle de 
prétendue tension avec la Prusse voisine, d’autres soulèvent le fait 
que l’Empereur Napoléon III serait affaibli par la maladie ou, qu’il 
pourrait  y  avoir  un  renversement  de  régime.  Peut-être  sera-t-il 
question d’une réorganisation au niveau des cantons et des préfec-
tures,  nul  ne  sait  mais  tous  sont  pressés  de  savoir.  Tous  ces 
hommes conversant dans leur langue maternelle qui est l’alsacien 
ne se veulent pourtant pas trop pessimiste et c’est avec grand plai-
sir qu’ils ont délaissé pour un jour l’atelier ou le champ pour brin-
quebaler gaiement à travers leur chère campagne. Ce n’est pas tous 
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