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1. LE DEPART DE ROSE

Depuis dix mois, Rose vit dans la maison de sa tante Aline qui
s’en est allée dans sa cent deuxiéme année. « Toutes les bonnes
choses ont une fin », disait la centenaire quand elle parlait du
moment ou elle partirait rejoindre Edgar, celui que tous surnom-
maient « le bon-vivant », mais qui, hélas, brutalisait régulierement
sa femme. Parfois, le samedi matin, lorsqu’il constatait les marques
que ses mains ou ses poings avaient laissées sur le corps d’Aline, en
larmes, il s’excusait et lui promettait des choses qu'un nouvel exces
d’éthanol allait contredire.

« Edgar n’est pas méchant, c’est I’alcool qui l'est. »

C’est avec ces mots qu’Aline expliquait son endurance et sa
patience a ceux qui s’inquiétaient des traces qu’elle ne prenait plus la
peine de dissimuler.

Rose se souvient des hématomes sur le corps de sa tante, particu-
lierement durant la belle saison quand, en tenue légere, elle s’activait
au jardin. Les coups assénés par Edgar coloraient sa peau qui lente-
ment virait du bleu au jaune.

Dans les milieux pauvres de I’époque, on ne remplagait pas, on
réparait, on recollait ce qui pouvait 1'étre, parfois vainement. Le
divorce était réservé a ceux dont le titre et la fortune héritée
octroyaient ce privilege. Pour quelques familles gavées d’or et d’ar-
gent & en vomir, il arrivait parfois que I'Eglise accepte 'annulation
du mariage. Ouvrier mineur, Edgar expliquait avec ironie que l'in-



dulgence de Rome se basait sur un adage bien connu qui prétend a
qui veut U'entendre que l'argent ne fait pas le bonheur. Il prétendait
que contre une somme d’argent plus que rondelette, les hommes en
soutane du Vatican s’octroyaient le pouvoir de briser les liens sacrés
du mariage afin d’aider les malheureux riches a se reconstruire.
Apres s’étre verbalement défoulé, Edgar se versait un autre verre de
genievre, se souvient Rose.

La cause du calvaire quotidien de tante Aline fut I’obstination de
dame Nature. Celle-ci refusa obstinément de lui donner I'enfant
qu’elle désirait autant que son mari. Quand Edgar 'accusait stupide-
ment d’avoir le ventre infertile, elle lui rétorquait que le probléme
venait de lui. La volée de bois vert qui s’ensuivait mettait un terme a
la conversation.

La demeure que tante Aline a léguée a sa niéce nécessite divers
travaux de rénovation afin d’en optimiser 'agrément. Toutefois, la
vieille batisse renferme tant de tendres souvenirs que Rose est trés
heureuse d’en occuper 'espace.

Les portes et les fenétres en chéne travaillées a la main par les
artisans d’autrefois sont au bout du rouleau. Petit a petit, les pluies et
le soleil les ont usées.

Durant l'hiver, le froid sourdait pleinement par le simple vitrage
et, plus dense que l'air chaud, il s’étendait largement sur le sol. Le
carrelage constamment glacé n’incita pas Rose a y poser ses pieds
nus une seconde fois, le premier essai fut si convaincant qu’elle ne
s’y risqua plus. Les efforts du vieux poéle a mazout, aux flammes
jaunies par les ans, ne suffisaient pas a chauffer correctement une
piece trop grande pour la quantité de calories qu’il prodiguait. Juste
apres le Nouvel An, lorsque la bise glaciale d’est souffla, le vieux
« Bodart et Gonay » trona fiérement, mais ce fut le froid qui régna
en maitre absolu. La limite de I'inconfort ondulait entre trente et
soixante centimetres du sol, selon la direction et I'intensité du vent.
Quand la carte d’identité de la personne qui vit en ce lieu révele que



celle-ci poussa son premier cri entre la « Grande » Guerre et la
« drdle », il faut avoir ’ame d’une résistante pour accepter de vivre
dans cet inconfort.

Tous les matins de janvier furent secs, mais rigoureux.
Néanmoins, cela n’empécha pas Rose de descendre au village. Dans
les petits commerces qu’elle fréquentait, elle en profitait pour parler
autant que possible avec I'un ou l'autre courageux qui, pour les
mémes raisons, avait également décidé de quitter son fauteuil. Des
qu’elle rentrait, elle glissait ses pieds glacés dans des charentaises
neuves qui les réchauffaient rapidement. Son bref séjour dans un
camp « de I'horreur » lui apprit tout sur 'acception du mot « souf-
frir ». Quand elle quitta ce lieu ou des deux cotés du fusil 'humain
n’existait plus, c’est en relativisant au maximum les évenements dou-
loureux qu’elle traversa les ans. « Manquer de calories dans un salon
est nettement plus aisé a supporter que de manquer de calories pour
survivre », se répétait-elle quand un frisson lui traversait le corps.

Malgré les petits inconforts, Rose se sent bien sous le toit que
tante Aline lui a légué. La sceur de sa maman y fit de vieux os et
Rose compte bien I'imiter. A ses yeux, ce qui valorise cette demeure
largement centenaire est le magnifique verger qui entoure trois des
quatre facades et dont certains arbres 'ont vue grandir et jouer sous
leurs branches protectrices.

Ses iris bleus tournés vers la fenétre traversée par I’aube nais-
sante, Rose se remémore le jour ou elle se rendit chez le notaire afin
d’y régler les formalités concernant les derniéres volontés de sa
tante. Rose et maitre Francois grandirent dans le village dont la qua-
lité des chicons est réputée dans la région montoise. Tous deux par-
lérent longuement. Bien que tres jeune au moment des faits évoqués,
le notaire se souvint de tous ces bouts de vie indélébiles et, tres vite,
une douce nostalgie s’installa dans I’étude. Rose lui rappela qu’il
avait cinq ans a peine lorsqu'un matin, main dans la main et sous
une pluie battante, ils parcoururent champs et prairies. A leur retour,



celui qui allait devenir maitre Francois se jeta dans les bras de tante
Aline, tout heureuse de pouvoir serrer un enfant tout contre elle.

Sans attendre, le gamin lui dit :

« Nous avons vu deux “chevals”, un noir et un blanc ! »

Aussitot, Aline le corrigea.

En culotte courte, celui dont la maitrise des mots annoncait déja
son avenir professionnel lui répondit fermement qu’il n’était pas
d’accord. Lorsque tante Aline demanda une explication, il argua que
comme les deux équidés ne couraient pas dans la méme prairie, on
pouvait dire deux « chevals » et non deux « chevaux ». Méme
gamin, tout homme de loi en puissance a déja réplique a tout méme
si, cette fois, il s’agissait d’'une admirable anerie parfaitement admis-
sible, puisque sortie de la bouche d’un bambin.

Heureuse d’entendre ’argumentation de I'enfant, Aline se mit a
rire et lui affirma :

« Toi, tu iras loin ! »

Elle ne croyait pas si bien dire, car le méme brilla a tous les éche-
lons, de la maternelle jusqu’a 'université.

Heureux de lhilarité que sa remarque engendra, le futur notaire
ajouta que les deux animaux avaient un boudin qui pendait sous le
ventre. Bien qu’appréciant la charcuterie, Aline fut toutefois bien
embarrassée avec ce boudin-la. Calmement, elle répliqua :

« Cela est normal, il s’agit d’étalons ! »

En entendant Rose exposer ces faits anciens, maitre Francois
pouffa de rire. I certifia a celle qui attendait un éclaircissement que,
a ’époque, la confusion fut si totale dans sa téte de mome qu’il fut
persuadé pendant de nombreuses années que ce qui sortait du ventre
des animaux qui broutaient dans les champs s’appelait le « talon ».

C’est moins pour les paroles de maitre Frang¢ois que pour son ado-
rable petit défaut de prononciation que Rose sourit. Elle se souvint
que, a I’époque, elle avait entendu un voisin évoquer que le papa de
maitre Francois avait un poil dans la main, mais que la génétique
avait gentiment replacé le fil de kératine sur la langue de son fils.



Sortie de ses souvenirs, Rose se léve et ouvre les tentures aux-
quelles elle promit une doublure.

Alors qu’elle termine son petit-déjeuner, les cloches de I'église du
village sonnent plus longtemps que d’habitude, car, aujourd’hui, la
Vierge est fétée.

Elle ouvre un magazine a la page ou l'on évoque les signes du
zodiaque. Bien qu’elle n’y accorde pas la moindre importance,
chaque semaine, elle aime connaitre la qualité de I’eau dans laquelle
les Poissons vont évoluer. A haute voix, elle lit :

« Gardez les pieds sur terre. Vous désirerez I'inaccessible, mais
cela pourrait vous jouer un mauvais tour. »

Soudain, une photo attire son attention. Une invitation est jointe
a 'image :

« C’est la foire aux vaches et aux cochons, venez nombreux... »

« Va y avoir du monde assurément ! », dit Rose en riant.

Clarinette, une chatte tricolore, profite de la gaieté du moment
pour réclamer bruyamment sa patée matinale. C’est Gérard, un ami
de Max, son fils, qui lui proposa d’adopter Clarinette qu'une per-
sonne avait oubliée devant la porte de sa maison alors qu’il s’essayait
a un instrument du méme nom. Rose hésita trois petites secondes
avant de ’accepter sous son toit.

Quelques jours plus tot, lorsque Max relata a sa maman qu’une
maison d’édition acceptait de publier son premier roman « Tant qu’il
y aura des étoiles », Rose resta de marbre. Rodé a l'indifférence et
I’hermétisme de sa maman envers tout ce qui touche les mondes artis-
tique et littéraire, I’écrivain fut néanmoins fier de le lui annoncer.

« Ceux qui ont lu ton livre affirment que I'histoire est un véritable
concentré de plaisir », dit Rose.

Bien que trés surpris par ce compliment, Max ajouta que Gérard
avait poussé le culot jusqu’a comparer le récit & un orgasme pro-
longé. Emanant de la bouche de celui qu’elle surnomme Gégé, Rose
ne fut pas étonnée par la légereté de la formule.



Comme ceux qui ont consacré du temps et une bonne dose
d’énergie a aligner des mots, des phrases et des chapitres pour facon-
ner une histoire, I’écrivain pense aussi qu’écrire est plus difficile que
mourir. Néanmoins, cela ne I'’empécha pas d’entreprendre un nouvel
ouvrage, un thriller cette fois. Il est convaincu que ce dernier sera
accueilli avec autant d’enthousiasme, mais par un public différent.

Ce soir, Rose recoit son fils, Caro et leurs filles, Stéphanie et
Justine. Cette derniére viendra accompagnée de Rachid, que Rose
surnomme « l’attitré ».

Pour la petite féte, Rose a prévu de préparer des tartes aux prunes
de son jardin.

La recette lui fut transmise par sa mere qui, elle-méme, I'avait
recue écrite de la main de sa sceur ainée, feu tante Aline. Le papier
est vieux, mais les mots qui y sont inscrits sont un véritable petit tré-
sor pour les palais fins et gourmands.

Toutefois, en ce jour de I’Assomption, le recueillement précédera
la cueillette des prunes et la préparation de la pate. Rose s’endi-
manche, car elle a décidé d’aller « a messe ». Cette expression, elle la
connait depuis sa tendre enfance et, bien que relevant du patois
local, elle 'utilise encore lorsqu’elle a 'intention de se rendre dans la
maison du Seigneur, la ou l'entrée principale regarde le soleil cou-
chant. Bien qu’elle ne soit pas un pilier d’église, a chaque grande féte
religieuse, Rose affectionne d’aller se replonger dans I’atmospheére
sereine qui régne en ce lieu saint. Elle enfile des escarpins, une de ses
rares paires qui daignent encore accueillir ses pieds gonflés par les
ans sans trop la faire souffrir.

Pour le jour de son inhumation, elle a demandé qu’on la chausse
avec une paire bien plus belle, mais qui lui comprime les orteils.
Sourire en coin, elle ajouta :

« Le jour ou je partirai les pieds devant, je veux que ceux-ci
soient impeccablement chaussés !... Méme si la paire que j’ai choisie
pour ce dernier voyage me fait mal, je jure de ne pas me plaindre ! »
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A I'église, Bienvenu, le nouveau prétre, est grand et sa peau noir
ébéne. Le contraste avec sa soutane claire est surprenant, mais beau.
Depuis le mois de décembre, il remplace ’abbé Dudéclin dont I'over-
dose de Beaujolais nouveau porta un coup fatal a son foie. Si jadis, la
silicose décimait les mineurs de la région, c’est la cirrhose « parois-
siale » qui eut raison du brave Baudouin Dudéclin. Rose se remé-
more les paroles du vieil abbé qui, malgré son pif bourguignon, avait
le nez fin. Aujourd’hui encore, bien que trés humains, les écarts de
cet homme d’Eglise font toujours ricaner les athées, se taire les
pieuses consciences et ont doté d’'une amnésie partielle les croyants
les plus obtus. N'appartenant a aucune de ces catégories, Rose sourit
en se remémorant la mine rougeaude de ’abbé. Pour combler sa soli-
tude au fond des douze sacristies qu’il était amené a fréquenter,
I’abbé sirotait quotidiennement une bouteille de Monbazillac, ce
blanc doux, gouleyant a souhait, qu’il avait adopté comme vin de
messe. Dans un froid humide, il attaquait le nectar du Périgord
pourpre afin de se revigorer la carcasse. Dans les villages ou il don-
nait I’absolution contre quelques « Notre Pére », les dmes repen-
tantes se comptaient réguliérement sur les doigts d'une main. A
propos de la désertion des confessionnaux, Baudouin Dudéclin avait
une explication simple qu’il ne cachait pas. Sa théorie était fondée
sur une évidence. Il expliquait a ses fidéles que, de nos jours, le seuil
du péché était rarement atteint, car le flou qui entourait la notion de
faute se développait si vite qu’il en était réduit a une indéfinition. Au
fil des ans, il avait également constaté que lorsqu’une désobéissance
ou une gaffe était commise, le ou la responsable reportait systémati-
quement le méfait sur un autre individu qui lui-méme s’empressait
de le lui renvoyer ou de le balancer sur une quelconque téte de
Turc... ces rejets directs, presque instinctifs, avaient eu pour consé-
quence que, personne ne se sentant responsable de rien, les dmes
intimement persuadées d’étre clean avaient déserté les lieux ou les
prétres écoutent les pénitents en confession. Curieusement, a titre
posthume, il fut promu curé. Officiellement, ce sont tous les services
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quil rendit au diocése qui lui firent prendre du galon.
Officieusement, on évoqua surtout sa grande discrétion et, bien
qu’en vie, son silence tombal a propos des dissonances entre les pro-
pos et les actes de son supérieur direct.

Au moment de l'offrande, Rose prend conscience qu’elle écoutait
Bienvenu d’une oreille distraite. Pour se racheter et contribuer a la
rénovation de I’édifice religieux, elle plonge la main dans son sac
afin d’en extraire un porte-billets. En ouvrant ce dernier, ses yeux
fixent la seule photo qui ne la quitte jamais, celle de 'homme qu’elle
ne put épouser a cause d’un accident de plongée qui ne lui laissa
aucune chance. Par dépit, elle unit son destin a celui de Daniel, le
frere du disparu. La grive envolée, elle se contenta d’'un merle,
avoua-t-elle a son mari lorsqu’ils déciderent d'un commun accord de
ne plus cohabiter.

Soudain, bien que contenu, un brouhaha général contraste avec le
caractere pieux du lieu.

Le prétre vient d’affirmer que Sa Sainteté le pape a reconnu le
plaisir sexuel comme étant divin. Il a ajouté :

« Allez et procréez en paix ! »

Certains fidéles applaudissent... d’autres semblent avoir oublié ce
genre de plaisir, voire ne pas le connaitre.

De retour chez elle, a 'instant ou elle introduit la clé dans la ser-
rure, Rose entend la vieille horloge comtoise, aussi agée que les
murs, entamer une série de dix coups.

Les autres années a pareille époque, aprés le dernier signe de
croix, Rose s’attelait a préparer un repas festif, mais, depuis quelques
mois, une arthrose récurrente la handicape parfois si fort qu’elle ne
lui permet plus de rester longtemps debout devant les fourneaux.
C’est pour cette raison qu’elle recoit Max et sa famille pour savourer
une tarte recouverte de prunes dont la chaleur du soleil de juillet a
accéléré le mirissement.
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Au loin, les deux bouleaux qui dominent les arbres fruitiers ont
aussi beaucoup souffert de la canicule persistante. Les troncs en ont
les bras qui pendent anormalement. En fin de journée, ils devront
retrouver des forces pour affronter les orages prévus violents.

Avec le panier en osier qu’utilisait sa tante, Rose entre dans le
verger dont la plupart des arbres l'ont vue grandir. Quelques
branches cassées trahissent le passage de gamins qui, tout comme
elle au méme age, pratiquent la maraude.

« Ils doivent apprécier les maux de ventre, car les poires qu’ils ont
chapardées sont loin d’étre miires ! », dit-elle a voix haute.

Contre la haie de la propriété voisine, une échelle en bois I'attend.
Rose entend le ruisseau dans lequel elle se baignait pendant 'occu-
pation allemande, tandis que Clarinette vomit le moineau qu’elle
vient d’engloutir.

« Lui aussi n’était pas mir ! », dit Rose a sa chatte qui recrache
une derniere plume.

Les prunes Président que la vieille dame s’appréte a cueillir sont gor-
gées de soleil. Au sol, les guépes plongent leurs puissantes mandibules
dans la chair sucrée des fruits. Rose veille a ne pas les déranger. Comme
souvent sur cette terre, c’est lorsqu'on cotoie les sommets qu'on se
sucre le plus, les prunes Président n’échappent pas a cette regle. C’est
donc en haut de 'arbre fruitier que Rose s’appréte a grimper.

Au pied de l'arbre, Clarinette tourne en rond. Apres avoir régur-
gité un piaf, voila la petite béte qui entame une course folle afin
d’attraper... sa queue. Actives, les guépes s’en battent le dard.
Inlassablement, elles piochent dans les fruits a la peau bleutée.
Comme pour narguer le destin, la prudence grandit avec les ans.
C’est la raison pour laquelle Rose déplace I’échelle tout en vérifiant
sa stabilité. La branche choisie est assurément plus solide.

Pendant qu’elle gravit les échelons, Clarinette fait le gros dos tout
en sautillant. Face a elle, une pie la regarde avec indifférence,
presque du dédain. La main délicate de Rose entame la cueillette.
Alors que le seau s’alourdit rapidement, Rose monte lentement.
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Vieillir, ce naufrage auquel chacun est confronté tot ou tard,
semble ne pas avoir encore atteint la cueilleuse. En apparence seule-
ment, car son genou gauche ne lui permet pas de monter a I’échelon
supérieur. C’est donc toujours du pied droit qu’elle s’y attelle.

« Qui va piano, va sano ! », se rappelle-t-elle a cet instant.

Il reste de beaux fruits a cueillir sur les branches intermédiaires,
mais, pour les atteindre, Rose doit déplacer I'échelle. Attirée par les
hautes branches ou siegent les meilleurs fruits, Rose poursuit son
ascension. Soudain, le bras droit tendu vers le ciel, elle ressent une dou-
leur vive au niveau du cou. Avec la main, Rose attrape 1’abeille dont le
dard est resté ancré dans sa peau. Rose pose ses mains sur I'avant-
dernier échelon lorsqu’une douleur infiniment plus intense raidit son
corps. Son ceceur vient de la laisser tomber. Son corps tombe lourde-
ment, trés lourdement. L’eau du ruisseau poursuit son cours, mais Rose
ne 'entend plus. Les astres conseillaient aux Poissons de garder les
pieds sur terre et d’éviter I'inaccessible, Rose aurait dii les écouter.

Sur les berges du fleuve ou elle navigue a présent, Rose retrouve
Mathieu, son ancien fiancé, ainsi que celles et ceux qui peuplaient
ses plus doux souvenirs.

Au sol, les guépes ont été dérangées, mais, déja, elles reprennent
Pestival festin. Curieux, d’autres insectes s’approchent du corps
immobile. Quelques diptéres survolent le visage de Rose devenu
pale. Certains se posent sur ses mains inoffensives.

A Téglise, Bienvenu affirmera que Rose n’est pas morte « pour
des prunes », mais bien parce qu’elle voulait offrir les meilleurs fruits
a ceux qu’elle aimait. Personne ne lui en tiendra rigueur, car, bien
qu’il maitrise parfaitement la langue francaise, il n’y a jamais eu de
prunes la ou il grandit.

Rose sera enterrée a quelques pas de celui qui fut privé de
Iamour qu’elle aurait aimé lui donner.

Sur le chemin qui mene la défunte vers sa derniére demeure, le
noir et le gris suivent le corbillard. Seul le tailleur jaune vif que porte
Caro en émerge. Une large ceinture noire coupant le jaune en deux
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ainsi que des chaussures assorties contrastent avec le coloris qu’elle
a choisi pour accompagner Rose. Derrieére des lunettes foncées, la
femme de Max sanglote dignement.

Lorsqu’une lointaine cousine, aussi riche qu’indifférente a I’égard
de celle qui repose dans le caveau, se risque a lui faire remarquer que
la cérémonie du jour marque la disparition d’une personne et non
I'union de deux étres, Caro enléve ses lunettes et, sur un ton cassant,
elle lui répond :

« Rose avait horreur du noir !... Sa couleur préférée était le jaune !

Alors que Caro replace ses lunettes, la dame lance :

— Vos yeux !!... Qu’ont-ils ?

— Un Rimmel waterproof m’aurait évité pareil désagrément, j'en
conviens, affirme Caro.

— Votre Rimmel n’est pas en cause, mais...

— Mesdames, s’il vous plait... », interpelle le maitre de cérémonie
invitant les personnes a saluer Rose une derniére fois.

Ce sont des pétales de la reine des fleurs qui recouvrent le cer-
cueil de Rose.

Le geste accompli, discrétement, Caro disparait laissant, de ce fait,
Max et ses filles dans une incompréhension certaine.

Gérard, qui a vu la femme de son ami s’éclipser, demande :

« Ou est-elle partie ?

— Si je savais déja pourquoi, je m’en contenterais !... répond Max.

— Les femmes sont parfois surprenantes... mais pour le coup,
Caro fait fort !

— Elle ressemble de moins en moins a la femme que j’ai épousée !
... Justine et Stéphanie s’inquietent de son changement d’attitude, de
ses silences prolongés !...

— La ménopause ? croit bon de demander Gérard.

— Je l’avais oubliée, celle-la... », avoue Max.

Lorsque Gérard suggere a son ami d’emmener sa femme consulter
un psy, Max réplique qu’au train ou vont les choses, c’est lui qui va
devoir y aller.
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Quelques mois plus tard, les biens de la défunte sont répartis
selon ses derniéres volontés, actées chez le notaire.

Daniel a hérité des bijoux qu’il lui avait offerts pour apaiser les
tensions récurrentes entre Rose et lui. Il les gardera un moment puis,

lors d’événements heureux, il les offrira, un a la fois, a ses petites-
filles.

Lorsqu’un proche vient a partir, le passé ressemble souvent a un
énorme pudding multicolore aux formes floues et aux gotuts divers
qui laissent invariablement des relents, ceux des regrets et des
remords... Daniel en a beaucoup.

16



