
I

(dimanche 21 mai 1871)

Devant ce qui  reste du bastion du Point-du-jour,  le capitaine de
frégate Trêves observe cet amas de pierres. À la recherche d’un éven-
tuel soldat embusqué, il est comme dans la caverne de Platon cher-
chant à comprendre ce qui peut se cacher derrière ces ombres énigma-
tiques… Quand soudain se dessine devant lui une silhouette. Tout en
essayant de se protéger derrière son paravent de pierre, Trêves tente
de comprendre ce qu’il se passe. Sous ses yeux, au sommet du bastion,
un individu brandit un bâton avec un tissu blanc en faisant de grands
gestes.  Officier  de  marine,  enrôlé  dans  un  bataillon  d’infanterie  au
début de la Commune, Trêves en reste coi. Ce type devant lui semble
bien  agiter  un  drapeau  blanc.  Même  si  l’anse  est  un  râteau  et  le
drapeau un mouchoir, aucun doute ne peut subsister maintenant. Est-
ce une ruse de ces satanés Communards ? Est-ce qu’ils se rendent ?
Les questions se bousculent dans sa tête. C’est quoi la marche à suivre
dans ce cas précis ? Qu’est-ce qu’il doit faire ? Prévenir qui ? Et pour
dire quoi ? L’homme s’adresse à lui,  mais il est trop loin pour l’en-
tendre.  Il  faut  qu’il  s’avance.  Entre  peur  et  curiosité,  son  cœur
balance… Après  un bref  temps de réflexion,  Trêves  ose s’approcher
tout près de ce qui reste du pont. Il est à porter de voix :

« Entrez, il n’y a personne ! »
Le capitaine n’en croit pas ses oreilles, il s’attendait à tout sauf à

ça !  Trêves  se  précipite  pour  en  rendre  compte.  Dans  l’excitation
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d’une telle nouvelle, on peut imaginer que le capitaine de frégate a eu
bien du mal à s’expliquer devant son supérieur. En tout cas, une chose
est sûre, il fut suffisamment persuasif pour que celui-ci le suive et aille
vérifier par lui-même. Franchissant le pont-levis détruit, escaladant les
amas de pierres,  les deux soldats versaillais  rejoignent le dénommé
Ducatel.  Celui-ci  se  présente,  il  habite  Neuilly  et  est  un  anti-
communard convaincu. Employé des ponts et chaussées, il est en rela-
tion avec les services du général Douay depuis de nombreux jours. Se
mettant très certainement en avant, Ducatel a dû grossir son rôle d’in-
dicateur,  faire  montre de toute sa foi  versaillaise  pour rassurer  ses
nouveaux interlocuteurs, pour le moins circonspects. De retour dans
leurs tranchées,  après avoir pu constater que les maisons alentours
étaient bien vides, l’officier se précipite au poste de télégraphie. Tout à
sa joie, il fait transmettre un bien peu protocolaire : « Faîtes entrer vos
troupes.  Nous  sommes à Paris ».  Telle  une patate chaude qu’on  se
refile, le général Douay, à la lecture de ce message, en réfère immédia-
tement à son propre supérieur, un certain Adolphe Thiers. Comme les
précédents  acteurs  de  cette  scène,  ce  dernier  est  pour  le  moins
perplexe. Partagé lui aussi entre la joie et le doute, il veut en avoir le
cœur  net.  Rejoignant  le  Mont-Valérien  et  le  général  en  chef  Mac
Mahon, le petit homme à la tête de hibou exige à son arrivée d’avoir
une longue vue. La réglant à sa vue, il peut constater que ses soldats
ont bien travaillé. Un petit pont de fortune a été apposé sur la fosse où
s’agglutinent  déjà  ce  qui  ressemble  à  de  petites  fourmis.  Sur  leurs
petites pattes, elles transportent matériels et équipements dans l’antre
des Communards.

Vers 17 heures, alors que depuis trois heures les soldats versaillais
s’engouffrent dans Paris, un cavalier arrive en trombe devant l’Hôtel
de Ville. Essoufflé, crotté par une course effrénée, il exige d’être mis en
contact avec les autorités. On cherche certainement à l’en empêcher,
en lui disant que c’est impossible, que le Conseil est en plein débat,
qu’on  ne  peut  pas  le  déranger.  On imagine  aussi  le  porteur  de  ce
message  excédé  par  ces  obstacles,  expliquant  que  c’est  important,
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suppliant qu’on le laisse passer. Finalement, un huissier se charge de
porter sa missive. Introduit dans le brouhaha et les invectives, il s’ap-
proche  de  Billioray.  Ce  dernier,  concentré  sur  l’intervention  de
Vermorel pour défendre Cluseret,  ne prête qu’un regard distrait  au
billet qu’on lui tend. Il est à mille lieues de ce qui l’attend. Il lui a fallu
le relire une seconde fois pour être bien sûr d’en avoir compris le sens.
Son visage se décompose, sa pâleur en a étonné plus d’un. Pense-t-il
déjà aux représailles, aux morts qui vont recouvrir les pavés de Paris ?
Entrevoit-il déjà sa future condamnation, sa mort en déportation ? En
tout cas, une chose est certaine, il pressent le danger. Sous le choc,
Billioray parvient difficilement à se lever et à prendre la parole pour
interrompre les débats. D’une voix hésitante, s’accrochant fébrilement
à ce morceau de papier légèrement froissé, il tente de le lire d’une voix
qui se veut courageuse :

« Dombrowski à guerre et à Comité de salut public :  mes prévi-
sions  sont  réalisées.  La  porte  de  St-Cloud  a  été  franchie  à  quatre
heures par les troupes versaillaises ! Je rassemble mes forces pour les
attaquer. J’espère les rejeter de l’enceinte avec ce que j’ai d’hommes.
Envoyez-moi  cependant  des  renforts.  De  graves  événements  ne
doivent  pas  nous  décourager.  Conservons  surtout  notre  sang-froid.
Rien n’est perdu encore ! Si, par impossible, les Versaillais restaient en
possession de cette partie du rempart, nous ferions sauter ce qu’il y a
de miné et nous les tiendrons en respect de notre seconde ligne de
défense, appuyée sur le viaduc d’Auteuil. Restons calmes et tout sera
sauvé. Nous ne devons pas être vaincus ! ».

Les représentants du peuple se laissent-ils abuser par ces paroles
rassurantes ? Après un moment de silence, si rare en un tel lieu, l’un
des  membres  de  l’Assemblée  le  rompt.  Il  interroge,  demande  des
éclaircissements sur les renforts militaires envoyés. Il a certainement
besoin de se laisser rassurer, enivrer par d’autres propos lénifiants ce
que Billioray a la courtoisie de faire :

« On a envoyé des bataillons en renfort. Le Comité de salut public veille ».
Qu’on le croit ou non, qu’importe au fond, le plus simple est encore de

faire semblant. Pour chasser ses peurs, mieux vaut détourner les yeux. La
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séance reprend son cours jusqu’à ce que Jules Vallès l’interrompe près
de trois heures plus tard. Sait-il qu’il vient de la clore définitivement ?

Au  côté  de  Mac  Mahon,  Thiers  suit  l’avancée  des  opérations.
Inquiet puis de plus en plus rassuré, il est envahi par une profonde
satisfaction. Sa tactique a fonctionné. Les militaires lui promettaient
des semaines et des semaines de rudes combats, mais lui ne cessait de
dire  que  la  victoire  serait  rapide.  Comme  dans  ses  prédictions,  la
Commune s’effondre. La succession des nouvelles du front ne relatant
que des gains faciles de terrain, il peut se laisser gagner par l’euphorie.
Mais,  Thiers reste un politique.  À plus de 70 ans (dont 40 dans les
sphères du pouvoir), il n’a pas besoin de conseiller pour savoir ce qu’il
a à faire : exploiter ce succès. « À vaincre sans péril, on triomphe sans
gloire » comme dit le proverbe et cela, Thiers s’y refuse. Accoudé à
une table, il gratte la feuille devant lui de sa plume, la rature pour faire
de cet épisode tragi-comique une formidable opération militaire, un
moment de gloire et de bravoure pour l’armée, pardon, pour « son »
armée bien sûr. Les lauriers de la victoire, ils seront sur la tête de Mac
Mahon  mais  c’est  lui  qui  devrait  en  récolter  les  fruits.  Après  de
longues  minutes  d’efforts,  de  reformulations  et  d’arrangements
syntaxiques, Thiers repose sa plume. Il est satisfait de son travail, il se
relit une dernière fois pour être sûr :

« La porte de St-Cloud vient de s’abattre sous le feu de nos canons.
Le général Douay s’y est précipité et il entre en ce moment dans Paris
avec  ses  troupes.  Le  corps  des  généraux  Ladmirault  et  Clichant
s’ébranlent pour le suivre ».

Oui,  c’est  cela !  Bien  mettre en  avant  l’artillerie,  « ses »  canons
comme l’élément décisif pour « abattre » l’adversaire tout en mino-
rant l’action des militaires qui ne font que se « précipit[er] » dans la
brèche…, c’est parfait ! Il n’y a plus qu’à l’expédier le plus vite possible
à Versailles, tous ces députés, qui ne le soutiennent que du bout des
lèvres, seront bien forcés de reconnaître ses talents, de l’applaudir. Il
en savoure par avance le moment.
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II

(lundi 22 mai 1871)

À quoi songe Adolphe Assi en rejoignant le 192e de la garde natio-
nale ? À 3 heures du matin, avec la fatigue de la journée, sûrement pas
à grand-chose. Relevant et boutonnant le col de sa vareuse, il s’avance
dans la nuit. Il connaît ces rues du Trocadéro presque par cœur depuis
le temps. Arrivant à proximité du magasin à poudre,  il  distingue à
peine la sentinelle de garde. Un « qui vive ! » tonitruant retentit dans
le silence de la nuit. Agacé par cette méprise, Assi relève le canon de
son chassepot et commence à invectiver son subordonné :

« C’est comme cela qu’on traite son lieutenant, en le mettant en
joue, tu ne vas pas lui tirer dessus quand même… ».

Pas  le  temps  de  finir  son  sermon  que  l’ancien  garibaldien  se
retrouve  encerclé  par  une  trentaine  d’hommes.  Par  quelle  formule
magique ont-ils pu arriver jusque-là ? C’est à n’y rien comprendre ! Et
pourtant, depuis la veille, on ne peut pas dire que les Versaillais aient
chômé. Devant une résistance très disparate voire inexistante, ils ont
réussi à s’emparer de la pointe sud-ouest de la capitale. Tandis que le
IIe corps, en franchissant la porte de Versailles, est parvenu à atteindre
le Champ-de-Mars et son École militaire sans coup férir ; le IVe corps
a pris par surprise, à l’exemple d’Assi, le Grand Quartier Général.

À l’aube,  Paris se réveille au son du tocsin et des tambours qui
battent le rappel. Les questions se bousculent et l’inquiétude submerge
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rapidement  les  Parisiens.  Tout  le  monde  sait  ce  que  cela  signifie.
Certains s’habillent déjà avec leur tenue de garde national, prennent
leur fusil et se dirigent au lieu de rassemblement prévu ; les autres
cherchent à se renseigner. Fébrilement, ils interrogent leurs voisins de
palier sur les événements de la nuit :

« Les Versaillais ont attaqué ? Vous croyez qu’ils sont entrés dans
Paris ? »

Sans  réponse  certaine,  ils  se  rendent  dans  les  rues.  Des  bruits
commencent à circuler, des plus réalistes aux plus fantaisistes :

« Les Versaillais auraient franchi les principaux points fortifiés, ils
auraient déjà atteint la rue Vaugirard et même la caserne Dupleix… ».

Certains  commencent  à  se  laisser  envahir  par  la  peur,  d’autres
préfèrent ironiser sur ces soi-disant informations :

« Non,  mais  et  pourquoi  pas le Champ-de-Mars  et  son Quartier
Général tant que t’y es, c’est ridicule ! ».

Individuellement ou par groupes, les habitants se dirigent vers la
petite foule compacte et bruyante qui s’agglutine autour des grandes
affiches posées durant la nuit. On réclame le silence, les plus éloignés
ou les illettrés demandent qu’on en fasse la lecture. L’un d’entre eux
se dévoue.  Se raclant  la  gorge,  il  commence à s’exprimer avant  de
devoir  s’interrompre,  la  foule  ne l’entend  pas  au  fond.  Une fois  le
silence  rétabli,  d’une  voix  plus  forte  mais  où  perce  l’émotion,  il
reprend sa lecture :

« Citoyens. Assez de militarisme, plus d’états-majors galonnés et
dorés sur toutes les coutures ! Place au peuple, aux combattants aux
bras nus ! L’heure de la guerre révolutionnaire a sonné. Le peuple ne
connaît rien aux manœuvres savantes, mais quand il a un fusil à la
main, du pavé sous les pieds, il ne craint pas tous les stratégistes à
l’école monarchiste (« oui, c’est vrai » déclare un moustachu dans la
foule). Aux armes ! Citoyens, aux armes ! (« Aux armes ! » reprennent
quelques hommes).  Il  s’agit,  vous le savez de vaincre ou de tomber
dans  les  mains  impitoyables  des  réactionnaires  et  des  cléricaux  de
Versailles, de ces misérables qui ont, de parti pris, livré la France aux
Prussiens et qui nous font payer la rançon de leurs trahisons ! Si vous
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voulez que le sang généreux qui a coulé comme de l’eau depuis six
semaines ne soit pas infécond, si vous voulez épargner à vos enfants et
vos  douleurs,  et  vos  misères,  vous  vous  lèverez  comme  un  seul
homme, et, devant votre formidable résistance, l’ennemi qui se flatte
de vous mettre au joug, en sera pour sa honte des crimes inutiles dont
il s’est souillé depuis deux mois (des « bravos ! » et des vivats reten-
tissent).  Citoyens,  vos  mandataires  combattront  et  mourront  avec
vous,  s’il  le  faut.  Mais  au  nom de  cette glorieuse  France,  mère  de
toutes les révolutions populaires, foyer permanent des idées de justice
et de solidarité qui doivent être et seront les lois du monde, marchez à
l’ennemi et que votre énergie révolutionnaire lui montre qu’on peut
vendre  Paris,  mais  qu’on  ne  peut  ni  le  livrer,  ni  le  vaincre !  La
Commune compte sur vous, comptez sur la Commune ! »1.

La  foule  exulte,  ces  déclamations  révolutionnaires  suscitent  de
tonitruants « aux armes ! » qui sont repris de bon cœur… mais une
fois que la masse s’est dispersée, une fois l’euphorie retombée, que les
clameurs  se  sont  tues,  chaque  individu  se  retrouve  seul  avec  sa
conscience, chacun trouve de bonnes raisons pour ne pas se sacrifier
pour la Cause. Après tout, qui va s’occuper de la pauvre vieille mère,
nourrir  les  enfants  si  on  n’est  plus  là ?  Certains  se  demandent
comment et où ils vont pouvoir se cacher ; d’autres surmontent leurs
craintes et veulent se rendre utiles. Mais comment ? L’idée est lancée.
Par  qui ?  Comment ?  Personne  ne  le  sait  ou  plutôt  les  versions
divergent trop les unes des autres… Quoi qu’il en soit un mot a retenti :

« Barricade ! ».

Une  fois  ce  mot  brandit  comme  un  étendard,  des  gens  se
regroupent autour de celui qui a repris l’idée. Des questions fusent :

« Oui, mais comment ? On a rien pour repousser les Versaillais ? »…
L’un d’eux tente de rassurer les indécis :
« Les armes on en trouvera, les Gardes Nationaux nous en donne-

ront et si ce n’est possible, il y a bien des bons patriotes qui nous en

1 Proclamation de Delescluze, délégué de la guerre au peuple de Paris, 
Journal officiel, 22 mai 1871.
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prêteront. Allez messieurs du courage ! Prenez ce banc, cette charrette
et  commencez  à  la  construire  cette  barricade,  qu’elle  soit  la  plus
infranchissable possible ! ».

Galvanisés par ces paroles et par les exemples glorieux de 1830 et
1848, des hommes et des femmes s’exécutent, tirant et renversant le
banc, enlevant telle plaque d’égout ou plaçant cette charrette à bras de
travers… Mais rapidement, même après avoir enlevé des pavés de la
chaussée, la barricade n’en a que le nom. Elle ne dépasse pas les 50 cm
sur une partie de sa largeur.

« Il nous faut autre chose, mais quoi ? »
Chacun y va de sa petite idée :
« Au bout de la rue, il y a des tonneaux dont un cassé, on pourrait

s’en servir, suggère l’un
— Utilisons des sacs de terre, propose un autre… ».
Et  chacun,  individuellement  ou en  groupe,  s’active  pour  voir  la

barricade être digne de porter ce nom. Une fois la rue retournée en
long, en large et même en travers, le groupe se réunit. Contemplant
leur œuvre, les combattants comprennent bien vite qu’elle ne résiste-
rait pas bien longtemps, qu’elle ne servirait même pas à les mettre à
couvert des balles versaillaises. Alors ? Regardant autour d’eux, ils ne
voient plus rien, seuls les immeubles qui les entourent. Attirés par le
bruit, certains voisins commencent à les rejoindre tandis que d’autres
admirent leurs efforts depuis leur fenêtre ou déplorent déjà les dégâts
occasionnés… lorsque l’un des participants propose d’utiliser le mobi-
lier  des  maisons.  Venue  d’en  haut  ou  d’en  bas,  cette  idée  lancée
presque au hasard rencontre immédiatement un écho. Les jeunes s’ac-
tivent à taper à toutes les portes. Avec leur fougue, leur ferveur révo-
lutionnaire,  ils  réussissent  à  convaincre  les  uns  de  leur  donner  la
vieille armoire, la pendule de la grand-mère ; les autres, de leur fournir
un  matelas  et  pourquoi  pas  la  table  et  les  chaises  de  la  cuisine.
Convaincre ? Le mot est  sans doute trop fort,  car les habitants ont
bien du mal à ne pas offrir quelque chose. Ne voulant pas se sentir
exclus  de la  communauté,  beaucoup n’osent pas refuser leur aide…
Quelles qu’en soient les raisons profondes, matelas, chaises et autres
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pleuvent sur la rue. Inondant la chaussée, la barricade, telle une digue,
voit cette masse d’objets s’y agglomérer jusqu’à constituer un véri-
table  rempart  militaire.  Essoufflés,  transpirant  à  grosses  gouttes,
hommes et femmes contemplent leur œuvre.  Cette « barricade » de
près de deux mètres de haut, leur semble forte et courageuse, digne de
sa mère (celle de 1848) et de sa grand-mère (celle de 1830).

Peut-être  mis  au  courant  de  cet  événement,  le  Comité  de  salut
public lance un appel pour encourager le mouvement. Dans la mati-
née, de nouvelles affiches sont placardées sur les murs et les arbres de
Paris. Rentrant à leur domicile ou se rendant à leur travail, attirés par
leurs  couleurs  vives,  beaucoup  de  Parisiens  s’y  arrêtent  quelques
minutes. Même si la colle, pas encore sèche, fait un peu baver l’encre,
ils  peuvent  y lire :  « Le peuple qui  détrône les rois,  qui  détruit  les
Bastilles, le Peuple de 89 et de 93, le Peuple de la Révolution ne peut
pas perdre en un jour le fruit de l’émancipation du 18 mars. Parisiens,
la lutte engagée ne saurait être désertée par personne car c’est la lutte
de l’avenir contre le passé, de la Liberté contre le despotisme, de l’Éga-
lité contre le monopole, de la fraternité contre la servitude, de la soli-
darité  des  peuples  contre  l’égoïsme des  oppresseurs.  Aux ARMES !
Donc AUX ARMES ! Que Paris s’hérisse de barricades, et que, derrière
ces remparts improvisés, il jette encore son cri de guerre, cri d’orgueil,
cri de défi, mais cri de victoire, car Paris, avec ses barricades, est inex-
pugnable […] Que le Paris révolutionnaire, le Paris des grands jours,
fasse son devoir, la Commune et le Comité de Salut Public feront le
leur ».  Par répercussion ou de manière tout aussi  spontanée que la
première, d’autres barricades se constituent. Déambulant dans les rues
à admirer le spectacle, Charles de Varigny est ébahi par cette ferveur
révolutionnaire qui gagne Paris :

« Je ne retrouve plus trace de l’abattement de la matinée. Les rues
sont désertes. Mais, de distance en distance, de véritables fourmilières
humaines empilent les pavés remplissent des sacs de terre, établissent
des meurtrières et des embrasures déploient une prodigieuse activité.
Les femmes sont en nombre. Elles excitent les travailleurs et travaillent,
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elles-mêmes, avec ardeur. Au sommet, on amasse d’énormes balles de
coton pour amortir le choc des balles. Des talus en terre recouvrent
ces amas de pierres disposés avec une singulière symétrie. Les travaux
ne ressemblent en rien aux barricades primitives de 1848, composées
de quelques voitures jetées au milieu de la voie […] la fureur, la rage
sont partout »2.

Au nombre  de  800,  peut-être  900  ou 1 000,  elles  se  disséminent
dans Paris, même si la plupart sont concentrées dans les XIXe, XIe, XXe

voire XIVe arrondissements.

Pendant que la résistance parisienne s’organise l’armée versaillaise
grignote de son côté du terrain. Semblant ne jamais être rassasiée, elle
dévore avec entrain la place Clichy et le parc Manceau au nord, la
place de l’Étoile mais aussi le faubourg St-Honoré ou l’église St-Au-
gustin au centre. Moins gourmande au sud, elle ne s’attaque qu’à la
gare St-Lazare puis à la gare Montparnasse. Les mets ferroviaires étant
particulièrement délicats, elle souhaite prendre tout son temps pour
les déguster avec délice. Repu après avoir avalé près d’un quart de la
capitale, notre ogre a bien besoin de se reposer, pour s’assurer une
bonne digestion. Satisfait de l’avancement des opérations, Thiers peut
s’en retourner à Versailles. Tranquillement assis sur sa banquette, tout
en  rectifiant  quelque  formulation  de  son  discours,  il  regarde  le
paysage le dépasser et jouit par avance des ovations du public qu’il va
recevoir. Lui, qui s’était rêvé en successeur de Bonaparte en 1848, lui
qui  avait  pensé  pouvoir  manipuler  ce  grand  benêt  et  qui  s’était
retrouvé le dindon de la farce lors du coup d’État de 1851, lui le pros-
crit de la politique sous l’Empire ne peut qu’apprécier ce retourne-
ment de situation. Il est enfin sous le feu des projecteurs. S’il n’est pas
le président de la République en titre, il a réussi à être le chef de l’exé-
cutif. Et maintenant, il va pouvoir entrer par la grande porte dans l’His-
toire. À peine le temps de se changer en arrivant à Versailles, Thiers se
dirige vers le château où l’attendent avec impatience les députés.

2 Correspondance de Charles de Varigny, recueillie par Louis Thomas, 
Documents inédits sur la guerre et la Commune, Paris, 1913.
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Avant  d’entrer  sur  scène,  comme  caché  derrière  un  rideau,  il
regarde  le  public  compact  des  députés.  Son  apparition  suscite  les
applaudissements, toute l’Assemblée se lève dans un bel unanimisme,
la star tant attendue est enfin là. Il prend son temps pour monter les
marches vers l’estrade autant pour éviter de tomber (car ses jambes ne
sont plus aussi alertes qu’avant) que pour profiter du moment. Comme
s’il  voulait  arrêter  le  temps,  il  dépose  très  consciencieusement  ses
notes sur le pupitre, d’un signe de la main il semble implorer le silence
et  pourtant,  apprécie  que  les  acclamations  se  poursuivent  encore…
Une fois le silence complet obtenu, il peut débuter son discours :

« Messieurs, je n’ai rien à vous apprendre que vous ne sachiez déjà
en grande partie. Mais, certes, dans une occasion aussi grande, vous
seriez justement étonnés si nous ne venions pas nous entretenir avec
vous des événements qui se sont accomplis ou qui s’accomplissent »3.

Des manifestations d’acquiescement retentissent,  Thiers sent que
son entrée en matière, faite de modestie et de respect pour l’Assem-
blée, a atteint son but, son public est tout ouïe :

« Jusqu’ici,  toutes  les  fois  que  je  vous  apportais  des  nouvelles,
j’étais réduit à vous dire que nous marchions vers le but. Et je vous
disais vrai. Aujourd’hui, je puis vous dire beaucoup mieux : le but est
atteint ! La cause de la justice, de l’ordre, de l’humanité, de la civilisa-
tion, a triomphé, grâce à notre brave armée, qui a fait son devoir ».

Des vivats, des bravos viennent l’interrompre. Sa montée en puis-
sance  verbale,  son  éloquence  ont  déjà  séduit  la  foule  des  députés.
Emporté par cet élan de ferveur, Jules Simon lance un tonitruant :

« Grâce à vous aussi ! ».
Ravi de la tournure des événements, Thiers peut reprendre un ton

en dessous :
« Général  en  chef,  commandants  de corps,  généraux de  division,

officiers de tout grade, et soldats, tout le monde a fait son devoir pleine-
ment. Vous me permettrez de féliciter devant vous cette brave armée,
qui, bien qu’elle ait eu à faire, un cruel sacrifice, celui de verser le sang,

3 A. Thiers, Discours parlementaires de M. Thiers, Calmann Levy, Paris, 1879,
p. 263-266.
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a fait ce sacrifice sans hésitation, en le payant de son sang, sang géné-
reux, consacré à l’accomplissement des plus nobles devoirs ».

Les  applaudissements  répétés  l’interrompent  à  nouveau,  Thiers
n’en perd pas pour autant le fil :

« Messieurs,  vous savez  à  peu près comment les choses  se  sont
passées. Sous la protection de la puissante artillerie qui a été déployée,
nous avons pu cheminer avec une rapidité peu ordinaire soit devant le
fort d’Issy, soit devant le fort de Vanves, soit contre la partie de l’en-
ceinte qui a été l’objet direct de nos attaques ».

Avec son « nous » et son « nos », il vient de s’associer l’air de rien
à l’accomplissement de l’exploit. Il s’est presque fait passer pour un
des combattants ayant pris  d’assaut Paris,  armé de son chassepot…
Mais il  est  trop bon orateur pour ne pas trop accentuer  cette idée,
juste  l’insinuer,  Jules  Simon  ou  d’autres  se  chargeront  bien  d’être
explicite à sa place :

« Et cependant, bien qu’on ait eu à faire une chose (permettez-moi
de le dire, c’est l’armée que je célèbre ici), la chose la plus difficile, à
savoir, de traverser à la sape un espace aussi vaste que celui du bois de
Boulogne, cela a été fait en cinq jours. À dire vrai, nous ne comptions
pas assez sur notre succès, car nous croyions que l’assaut ne pourrait
être donné que dans trois ou quatre jours. Heureusement cette cruelle
nécessité d’un assaut nous a été épargnée ; le sang valeureux de nos
soldats n’a pas coulé, ou du moins a coulé dans une proportion bien
moindre que si nous avions eu un assaut à livrer. Voici les faits dans
leur simplicité et leur grandeur : hier, dans l’après-midi, le brave géné-
ral Douay s’est aperçu que son artillerie avait fait plus de ravages qu’il
ne l’avait d’abord supposé. Il s’est convaincu que, sous ce feu terrible,
la  porte  de  St-Cloud,  au  Point-du-Jour,  était  devenue  abordable.
Quelques officiers du génie, avec quatre compagnies, s’y sont précipi-
tés. Ils ont eu quelques efforts à faire, mais l’armée a suivi bientôt, et
le corps du général Douay est entré tout entier. Cette nuit, le général
Ladmirault est entré aussi par les portes de Passy et d’Auteuil,  et il
s’est rendu sur la gauche à l’avenue de la Grande-Armée. Il a enlevé la
barricade qui est en avant de l’Arc de Triomphe, et l’Arc de Triomphe
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a bientôt été en notre pouvoir. Au même moment le général Vinoy,
qui commande l’armée de réserve, est entré de son côté, il a donné la
main au général de Cissey, qui avait déjà fait une brèche praticable ; il
a ouvert la porte de Sèvres, et alors nos trois corps d’armée se sont
trouvés en pleine ville de Paris ».

Les faits sont tellement simples qu’ils n’en sont que plus éloignés de
la Vérité… mais,  à ce moment-là,  ce n’est que le cadet des soucis de
Thiers. L’historien s’efface derrière le politique, il sait qu’il a besoin d’exa-
gérer  l’opposition  parisienne pour  mieux tirer  profit  de sa  prochaine
victoire. Devant un public toujours aussi captivé, il peut reprendre son
discours sachant bien que personne n’osera le remettre en cause :

« À l’heure où je parle, d’après les dernières nouvelles, le deuxième
corps, que commande le général Cissey, est maître de tout le faubourg
St-Germain, à peu près ; sa gauche est aux Invalides et au Champ-de-
Mars, sa droite est à la gare de Montparnasse. Le centre de l’armée,
avec l’illustre maréchal qui est à sa tête, est dans les Champs-Élysées.
Le général Clinchant a pris par le faubourg St-Honoré ; il est arrivé à
l’Opéra et il a tourné les positions principales des insurgés. Telle était
la situation il y a deux heures. À la résistance que nous rencontrons,
nous sommes fondés à croire que nous serons bientôt maîtres de tout
Paris, et que, dans peu de temps, Paris sera rendu à son vrai souverain,
la France ».

De  nouveaux  applaudissements  éclatent  dans  les  tribunes,  de
multiples « très bien » tonnent dans la salle. Thiers est satisfait, il a
soigné son effet et la dernière phrase qu’il avait changée sur le trajet a
eu l’impact qu’il espérait, au-delà même de ce qu’il espérait. Bien que
la fatigue  le  gagne,  son exaltation juvénile de tribun l’encourage  à
continuer. Transporté par son public, littéralement et métaphorique-
ment à ses pieds, il peut donner libre cours à ses sentiments, peut-être
même à ses émotions. D’un ton ferme et décidé, il déclame :

« Messieurs,  nous  sommes  d’honnêtes  gens ;  c’est  par  les  voies
régulières que justice sera faite. Les lois seules interviendront, mais
elles seront exécutées dans toute leur rigueur ».

Devant le « vif assentiment », il peut hausser le ton :
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« C’est avec les lois qu’il faut frapper les scélérats qui ont violé les
propriétés, qui n’ont pas épargné la vie des hommes les plus respectables,
en en faisant des otages et en les menaçant sans cesse, qui ont renversé nos
monuments, qui ont fait ce qu’aucun peuple sauvage n’aurait fait, renversé
les monuments de la gloire nationale. Messieurs, l’expiation sera complète,
mais ce sera, je le répète, l’expiation telle que d’honnêtes gens doivent l’in-
fliger quand la justice l’exige, l’expiation au nom des lois et par les lois ».

Sous les vivats toujours plus enthousiastes, Thiers se dit qu’il peut
retourner s’asseoir à son banc. Mais à peine installé, Paul Bethmont
vient le prévenir d’un oubli qui pourrait lui être préjudiciable. Immé-
diatement, Thiers regagne la tribune comme pour un rappel :

« Messieurs, je n’ai qu’un mot à ajouter. Un de mes collègues, avec
beaucoup de raison me fait remarquer que je n’ai pas parlé des marins.
C’est, Messieurs, qu’en parlant de l’armée française, je croyais les y
avoir compris. Je me hâte de dire qu’ils ont fait leur devoir admirable-
ment, comme leurs frères de l’armée de terre ».

Après ce rectificatif effectué, Thiers peut quitter à nouveau la scène
et admirer la suite du spectacle. Aux premières loges, il peut voir son
ministre  de  l’Instruction  proposer  un  projet  de  loi  rétablissant  la
colonne Vendôme et la Chapelle Expiatoire. Puis dans un ballet parfait
voir Cochery le remplacer et mettre aux voix une résolution afin de lui
rendre hommage (avec son armée toutefois), ce que la foule des députés
approuve  en  chœur.  Enfin,  dans  une  chorégraphie  qu’on  aurait  pu
croire  patiemment  répétée,  Thiers,  « avec  une  vive  émotion  et  un
profond attendrissement », fait de nouveau son entrée sur scène. Monté
à la tribune, il déclame la main sur le cœur et des trémolos dans la voix :

« Je veux remercier l’Assemblée, lui témoigner ma profonde grati-
tude et lui déclarer qu’elle vient de m’accorder la plus grande récom-
pense que j’aie reçue de ma vie ».

Devant un tel final si époustouflant, le public ne peut qu’applaudir à
tout rompre, les « Bravos ! » et des « Vive Thiers » retentissent de plus
belle au moment même où… les premières exécutions sommaires ont
lieu. Capturés rue du Bac, seize Communards sont passés par les armes.
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