
lui signifier qu’elle avait terminé sa besogne.  Miro s’était  débar-
rassé du pyjama trempé de sa propre sueur et s’était rhabillé aussi
vite que son corps fracassé le permettait. Moins d’une minute plus
tard  il  se  retrouvait  à  l’air  libre,  devant  le  salon  de  massage.
Complètement hagard.

Après quelques pas douloureux, il se retrouva devant un bar à la
mode. Le Ginki  Kids. Les guirlandes lumineuses éclairaient le bal-
con rempli de  Birmans qui vidaient bruyamment leurs chopes de
bière ou leurs verres de whisky de luxe. Il fut tenté.  Mais il avait
autre chose en tête. D’abord s’éloigner le plus vite. Il claudiqua jus-
qu’à un taxi qui attendait sagement le client. La voiture était vieille.
Presque aussi vieille que la masseuse qui l’avait malmené. Il négo-
cia  mollement  le  prix  de  la  course  et  monta  devant,  à  côté  du
chauffeur.  Les sièges arrière étaient visiblement tout défoncés et
sans doute pleins de puces.  Miro en avait attrapé souvent depuis
qu’il  était  arrivé.  Des puces ou des moustiques  qui  se reprodui-
saient à toute vitesse dans les coffres des voitures et qui s’envo-
laient en nuage à chaque cahot de la route.  Alors il valait mieux
monter devant.

Le chauffeur était couvert de tatouages. D’affreux tatouages com-
plètement ratés. Le genre qu’on se fait faire en prison par un codétenu
qui apprend un nouveau métier. Pour passer le temps. Le dragon ailé
ressemblait à une vache à plumes. Les signes cabalistiques de l’avant-
bras se rétrécissaient vers le poignet pour pouvoir tenir sur la surface
de la peau. Une tache noire se devinait à la base du cou.  Animal ou
symbole ? Cela ne ressemblait à rien. Un beau gâchis.

« N’importe quoi ! » Se dit Miro en haussant les sourcils.
L’autre souriait  en conduisant.  Comme tous les chauffeurs de

Birmanie. Et comme tous, ses dents étaient rouges. Un rouge sale,
marron, affreux. Le bétel qu’il devait mâcher à longueur de journée
laissait  des marques indélébiles.  Il  devait  cracher tous les  quarts

10



d’heure le jus infâme. Il y avait des traces sur la portière du côté du
chauffeur. Miro les avait vues en contournant la voiture. Charmant.
Mais il remarqua aussi qu’il y avait une bouteille en plastique posé
par terre à ses pieds. À moitié rempli d’un liquide qu’il n’arrivait
pas à distinguer dans la pénombre du soir. Il se rappela qu’une nou-
velle réglementation interdisait aux chauffeurs de taxi de cracher
leur jus de bétel sur la chaussée. Alors ils avaient tous une bouteille
dans laquelle ils pouvaient se soulager de l’immonde macération.
Et qu’ils  devaient vider le long d’un trottoir,  discrètement.  Cette
pensée lui donna le haut-le-cœur. Il replia machinalement sa jambe
le plus loin possible de la bouteille et se força à se concentrer sur le
reste de la voiture.  La boîte de vitesse était  apparente,  entre les
deux sièges. Il n’y avait plus de cache. Pas plus que pour les parois
des portières. On pouvait voir les tringles qui couraient le long de
la carrosserie. La moitié du tableau de bord avait aussi disparu et
plus aucun voyant n’était allumé. Le pare-brise était criblé d’étoiles
et de la colle courait en lignes d’inégales épaisseurs sur les fentes
qui  menaçaient  de  céder.  Miro était  tombé sur  une  authentique
épave. Mais pas pire que la plupart des voitures de Rangoun. Toute
déglinguée qu’elle était, celle-ci devait même valoir son pesant d’or.
Elle valait sans doute le prix d’une voiture neuve en  France ! Les
voitures étaient en effet extrêmement chères, car il fallait payer une
taxe exorbitante de 300 % à l’importation.  Alors on bricolait soi-
gneusement ce qu’on avait jusqu’à ce que le véhicule ne puisse plus
avancer. Et Miro n’avait jamais vu de cimetières de voitures ou de
casses. C’était un signe.

« Vraiment n’importe quoi », se répétait-il.
Le  taxi  traversait  calmement  Golden Valley.  Le  quartier  des

riches. Le quartier où les étrangers étaient tenus de s’installer. Le
seul quartier où il y avait de l’électricité et le téléphone à peu près
en continu. Si on choisissait d’habiter en centre-ville, dans les rares
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bâtiments autorisés aux étrangers, on vivait à la chandelle, coupé
du monde et occupé une partie de la journée à collecter de l’eau
boueuse dans de vieux seaux pour la  monter  ensuite  dans l’im-
monde appartement moisi d’un immeuble de cauchemar.

Golden  Valley était,  à  l’inverse,  une enclave cossue,  semée de
grandes maisons délicates cachées dans un labyrinthe de verdure. De
vieux banians, ancrés au sol comme des titans, garantissaient une
fraîcheur aux vieilles demeures qu’ils recouvraient de leurs branches
parasol.  Un bonheur pour les yeux.  Miro remarqua cependant un
détail agaçant.  Toutes les maisons étaient entourées d’un haut mur
d’enceinte  surmonté  de  plusieurs  rangées  de  fil  de  fer  barbelé.
Jusqu’à quatre  rangées  nota-t-il.  C’était sans  doute pour  les  plus
riches. Un signe extérieur de puissance. Plus on était riche, plus les
rangées de barbelés étaient nombreuses.  Même si on n’avait rien à
redouter. Les cambriolages étaient rares. Un ou deux par an et on en
parlait pendant des années. Mais la peur était entretenue. Sciemment
selon certains. Les rumeurs d’attaques de propriétés et de cambrio-
lages sanglants étaient soigneusement distillées.  Mais c’étaient tou-
jours les mêmes vieilles légendes urbaines qu’on ressortait pour se
faire peur. Ou pour faire peur. Et justifier un pouvoir fort, une nation
policière.  Selon un ami de  Miro,  l’absence de compagnies d’assu-
rances ou de banques dans lesquelles cacher ses économies devait
aussi en rajouter une couche et on ne voulait pas risquer de perdre
une vie de labeur. Ou une vie du labeur des autres. Car bien entendu,
les riches ne travaillaient pas. Ils encaissaient et accumulaient. Et ils
se cachaient dans leurs forteresses, immenses bicoques en bois de
l’ère coloniale ou immondes cubes aux colonnes de marbre, cerclés
de  barbelés  et  qui  faisaient  ressemblait  Golden Valley à  un
Guantanamo oublié dans la jungle.

Et comme si cela ne suffisait pas, chaque ruelle de Golden Valley
pouvait se fermer à l’aide d’un portail. On était alors protégé des
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assauts  du  monde  extérieur  comme  une  éventuelle  révolte  des
pauvres qui marcheraient sur les riches pour tout piller et brûler.
Cela n’était jamais arrivé dans l’histoire de la Birmanie et cela n’ar-
riverait jamais.  Miro en était sûr.  Cela relevait encore une fois du
pur fantasme.  Mais les portes se barricadaient, les regards se fai-
saient suspicieux et on cherchait de possibles coupables pour des
crimes qui n’auraient jamais lieu.

« N’importe quoi ! »
Miro avait rencontré quelques-uns de ces vieux propriétaires qui

tenaient la grande partie des richesses du pays. Les vieilles familles
de Rangoun de l’ethnie dominante, les bamars. Ils se ressemblaient
tous.  Toujours prompts à sortir de grands sourires obséquieux. À
flatter  l’étranger  qui  leur  donnait  l’impression  d’appartenir,  eux
aussi, à un monde extérieur. Un monde supérieur, civilisé. Pas celui
des bouseux ou des peuples venant des régions sauvages. On devait
être  entre  gens  de  bonne  compagnie.  Si  en  plus  ces  étrangers
payaient bien, et en général un an en avance, les sourires et cour-
bettes se faisaient plus prononcés. Et les ordres crachés aux domes-
tiques  se  faisaient  plus  secs,  plus  impérieux.  Ces  vieux  rapaces
étaient  tous  liés  à  la  junte  militaire.  Leurs immenses  fortunes
s’étaient consolidées avec l’aide de leurs oncles, neveux, fils et cou-
sins, tous généraux de quelque chose. Et tous étaient bien entendu
liés à des entreprises florissantes qui n’avaient aucun mal à s’assu-
rer tous les marchés publics ou privés du pays.  Avec des marges
confortables  et  des rentes à faire  tourner la  tête.  Ils  se gavaient
confortablement. Le système était bien huilé.  Comme les sourires
bien gras de ces vieux propriétaires.  Ils  étaient tous docteurs de
quelque chose,  c’était  marqué sur la plaque dorée à l’entrée des
pompeuses  demeures.  Leurs femmes  rondelettes  à  la  voix  grave
s’appelaient  immanquablement  Daw Kyi  Kyi.  C’étaient elles,  les
Daw Kyi Kyi (prononcer  Tshi  Tshi), qui commandaient et en vou-
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laient  encore  plus.  C’étaient elles,  avec  leurs  couches  de  plâtre
jaune sur les joues, qui vérifiaient scrupuleusement la longueur des
branches des arbres et la propreté des murs d’enceinte.  C’étaient
elles, avec leur gorge couverte d’or, qui rabrouaient les pauvrettes
qui  frottaient  le  sol  des  perrons  en  marbre.  Ces  servantes  qui
vivaient dans un petit local infâme au fond du jardin.  Reléguées
dans  une cabane mangée par les  moustiques,  les  serpents  et  les
rats. Miro en avait vu plusieurs en visitant des maisons à louer. Il y
avait toujours quelque part derrière les belles maisons, une petite
bicoque mangée par la moisissure. Les « quartiers des servants ».
Cela rappelait à Miro la condition des Restavek d’Haïti. Les enfants
domestiques qui restaient à vie dans une famille, incapable d’imagi-
ner une autre existence.  Quand ils avaient le malheur de vieillir,
sans famille pour les accueillir, les domestiques allaient grossir les
rangs des mendiants qu’on envoyait toujours plus loin à la périphé-
rie des villes, jusqu’à ce qu’ils disparaissent complètement, prostrés
au pied d’un arbre ou contre le mur d’une usine. C’était pareil ici.

Les  castes  existent  bel  et  bien  en  Birmanie,  se  disait  Miro.
Comme en Inde.  Mais informellement. On n’en parlait jamais. Les
Birmans étaient souvent persuadés que se servir en premier était
une prérogative normale de leur caste. Ils ne faisaient rien de mal.
Juste reproduire  l’ordre  naturel  dans  lequel  ils  étaient  inscrits.
C’était une  entente  tacite  entre  gens  convaincus  que  leur  sort
aujourd’hui était le fruit des erreurs ou des succès d’une vie passée.
Qu’ils soient fabuleusement riches ou incroyablement pauvres, les
Birmans partageaient tous la certitude que leur vie était prédéter-
minée et qu’on ne pouvait rien changer. Et personne ne contestait
l’ordre établi.

« N’importe quoi ! » Miro enrageait tout seul à cette pensée.
La réincarnation, c’était une idée tenace et très pratique pour

justifier les pires choses.  Justement, ici  et là,  des yeux rouges se
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reflétaient dans la lumière des phares. Au ras du sol. Par grappes. Il
y  avait  des  chiens  partout  dans  Golden Valley.  Ils  rôdaient  en
bande dès la nuit tombée et il valait mieux avoir un bâton ou un
parapluie pour les tenir à l’écart. Mais les habitants des beaux quar-
tiers les nourrissaient bien. Ces chiens pelés étaient  peut-être un
cousin ou un vieux grand-père qui n’avait pas eu de chance de son
vivant et s’était réincarné après sa mort en un animal. Plutôt qu’en
un général ou un moine. Ils n’avaient sans doute pas acheté assez
de mérite durant leur existence humaine. Mauvais calcul. Alors on
laissait des assiettes de riz à tous les coins de rues et on traitait les
chiens avec respect. Du moins en apparence.  Miro le savait bien.
Quand les  chiens  devenaient  trop  nombreux  il  fallait  bien  agir.
Alors, un camion de la ville passait au milieu de la nuit distribuer
des boulettes de viande.  Viande empoisonnée, bien entendu. Et le
camion repassait quelques heures après pour ramasser les cadavres.
Mais bien avant le lever du jour. Bien avant que les paisibles rési-
dents ne se lèvent et ne voient les corps raidis qui jonchaient les
rues. Il ne fallait pas heurter leur sensibilité de bouddhiste, tout de
même. Ils auraient été culpabilisés. Mais ils savaient pertinemment
que cela arrivait au moins une fois par an. Sans qu’ils aient besoin
de dire quoi que ce soit.  C’était l’ordre établi et personne ne s’en
offusquait.  On le faisait  pour eux,  quelqu’un décidait  sans qu’ils
aient à émettre un souhait macabre. Ils n’avaient pas à se salir les
mains et à compromettre leur rachat d’une vie future en tuant un
être vivant.  Sinon il  aurait fallu faire des donations aux pagodes
pour  se  racheter.  C’était ennuyeux.  Beaucoup de  donations,  car
c’était quand même une vie arrachée.  Même si c’était  celle d’un
chien. Et quand on en vient à l’argent, il ne faut tout de même pas
pousser. De cette façon, pas de souci, on se débarrassait des chiens
trop encombrants et on n’avait rien à payer pour se racheter.

« Les sales hypocrites ! » Se dit Miro.
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Ailleurs, un peu plus loin dans  Rangoun, dans les beaux quar-
tiers de Golden Valley, on faisait la fête dans des intérieurs climati-
sés. Les murs recouverts de tissus moelleux. Éclairés par des lustres
gigantesques.  On buvait  des  whiskies  rares  et  on  mangeait  des
toasts recouverts de produits importés. Des orchestres de harpes et
violons murmuraient en fond de scène, sans que personne ne prête
attention aux musiciens.

Allongé sur sa natte, dans le noir, Thiri ne dormait toujours pas.
Elle repensait à ces orgies gigantesques chez les riches. Elle savait
que cela se passait en ce moment même.  Tout le monde le savait.
Les riches faisaient la fête tous les soirs. Et dans les marques de sal-
pêtre des murs de l’appartement crasseux, elle s’imaginait voir les
verres trop pleins qui dégoulinaient. Elle pouvait presque entendre
les  rires  des riches qui se moquaient d’elle.  Elle se jura de faire
« quelque chose ». Quelque chose qui lui redonnerait sa fierté. Qui
prouverait  qu’elle  existait,  elle  aussi.  Il  fallait  qu’elle  trouve  un
moyen d’effacer leurs rires.  Il  fallait qu’elle trouve un moyen de
leur faire mal. Le temps était venu pour elle de se lever.

Demain… peut-être.

Le général Than Shwe, numéro un de la junte birmane a organisé
en octobre 2006 un mariage princier pour sa fille cadette. Évalués à 50
millions de dollars par l’opposition en exil, les cadeaux de mariage
représenteraient trois fois le budget de la Santé.
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et ils étaient complètement exposés au souffle de la tempête. May fut
projetée au travers de la pièce et s’écrasa violemment contre un des
piliers. Par réflexe, elle l’entoura de ses bras et serra si fort qu’elle eut
mal aux côtes.  Elle ne voyait plus rien et ne savait pas où était Pe
Kyi.  Le moment d’avant, il  était là,  avec elle,  la regardant abriter
leurs enfants du mieux qu’elle pouvait. Elle était en train de rajouter
des couches  de tissu à  la  natte qui  protégeait  sa  fille  et  son fils.
Protection dérisoire  mais  qui  pouvait  peut-être,  avec  un  peu  de
chance, amortir un coup, empêcher une blessure. Et maintenant Pe
Kyi avait disparu. Et elle ne pouvait rien voir ni entendre.

May comprit que ce n’était pas une simple tempête.  C’était un
cyclone. Un mot terrible que les Birmans n’évoquaient jamais tant
il était porteur de mort. C’était un cyclone et personne ne les avait
prévenus. May n’était pas idiote, elle savait que l’armée avait les
moyens de prévoir. Ils avaient les machines. Ils devaient savoir, là-
bas, à Yangon ! Mais personne n’avait rien dit. Si on les avait préve-
nus, ils auraient pu se mettre à l’abri ailleurs. Plus loin à l’intérieur
des terres. Cette pensée la mit en colère. Une colère sourde qui lui
fit monter les larmes aux yeux.  C’était injuste ! Ils allaient encore
tout perdre.

Combien de temps pouvait-elle tenir ? Combien de temps avant
que ses bras ne lâchent ? May sentait le vent lui lacérer le dos. Des
brindilles,  des  brins  d’herbe  arrachés,  de  la  poussière,  puis  par
moments  des  petites  branches  plus  grosses.  C’était comme  des
coups de fouet qui allaient l’ouvrir en deux. Si une branche plus
grosse l’atteignait, si un morceau des murs la frappait, son corps se
briserait, là, contre un pilier de sa maison.

Soudain le bruit changea bizarrement de tonalité. Le souffle du
vent avait un son différent, comme un chuintement qui se rappro-
chait.  Quelque chose entoura brusquement les pieds de May.  Elle
sursauta de terreur. Quelque chose de froid, de glacé qui montait le
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long  de  ses  mollets.  Puis le  long  de  ses  jambes.  Elle se  rendit
compte que c’était de l’eau. L’eau arrivait, l’eau était montée jusque
dans la maison d’un seul coup !  Elle lui arrivait maintenant à la
taille. Puis aux épaules. Elle se sentit soulevée du plancher. C’était
une vague ! Par réflexe elle grimpa le long du pilier qu’elle enser-
rait toujours de ses bras. Pour s’extraire de cette main froide, pour
échapper au monstre qui allait l’engloutir.  Elle arriva en haut du
pilier et ne rencontra aucune résistance. Il n’y avait plus rien. Le
toit s’était envolé depuis un moment déjà. Elle ne pouvait pas aller
plus haut. Et l’eau montait encore et lui arrivait de nouveau jus-
qu’en dessous du cou. Elle lâcha prise. Elle flottait. La vague la porta
dans le noir. Ses pieds heurtèrent un obstacle.  Instinctivement elle
mit les mains en avant et sentit le contact du bois. Un autre pilier. Il
émergeait toujours mais l’eau continuait à monter. May ne savait
plus du tout où elle était. Elle s’agrippa comme elle put à l’extrémité
de ce pilier. Comme si elle avait encore une chance que l’eau s’arrête
de monter, une dernière chance.

Puis elle réalisa avec effroi où elle se trouvait. Son cœur s’arrêta.
Ses yeux s’écarquillèrent au maximum. Elle prit un grand souffle et
elle hurla de toute la force de ses poumons. Le pilier auquel elle
s’agrippait  était  celui  sur  lequel  elle  avait  attaché  ses  enfants.
Beaucoup plus bas.

May lâcha prise. Elle allait mourir elle aussi, mais elle avait hâte
que tout soit  fini.  Vite avant que la douleur sourde qui  montait
dans sa poitrine ne la déchire.  Vite pour ne plus avoir le visage
hurlant  de  ses  enfants  devant  les  yeux.  Tout effacer.  Pour tout
recommencer dans une autre vie.  Elle allait se réincarner, elle en
était sûre.  C’était dans l’ordre des choses.  Serait-ce en homme, en
femme ou en animal ? Elle regretta alors, pendant une fraction de
seconde, de n’avoir pas fréquenté la pagode plus souvent.  Elle y
allait de temps en temps. Pas très souvent.  Alors avait-elle acheté
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assez  de mérite ?  Elle avait  peu de chances  de se  réincarner  en
homme, ça c’était sûr. Tout en s’enfonçant dans l’eau noire, elle eut
une dernière pensée : elle allait peut-être se réincarner simplement
en animal. Un animal qu’elle avait côtoyé de près pendant cette vie.

Pourvu que ce ne soit pas en crabe. Oh non, pas en crabe !

Dans la nuit du 2 au 3 mai 2008, le cyclone  Nargis frappait la
région du delta en Birmanie, faisant 138 000 morts et disparus ainsi
que 2.5 millions de sinistrés.
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