lui signifier qu’elle avait terminé sa besogne. Miro s’était débar-
rassé du pyjama trempé de sa propre sueur et s’était rhabillé aussi
vite que son corps fracassé le permettait. Moins d’une minute plus
tard il se retrouvait a l'air libre, devant le salon de massage.
Completement hagard.

Apreés quelques pas douloureux, il se retrouva devant un bar a la
mode. Le Ginki Kids. Les guirlandes lumineuses éclairaient le bal-
con rempli de Birmans qui vidaient bruyamment leurs chopes de
biére ou leurs verres de whisky de luxe. Il fut tenté. Mais il avait
autre chose en téte. D’abord s’éloigner le plus vite. Il claudiqua jus-
qu’a un taxi qui attendait sagement le client. La voiture était vieille.
Presque aussi vieille que la masseuse qui I’avait malmené. Il négo-
cia mollement le prix de la course et monta devant, a coté du
chauffeur. Les siéges arriére étaient visiblement tout défoncés et
sans doute pleins de puces. Miro en avait attrapé souvent depuis
qu’il était arrivé. Des puces ou des moustiques qui se reprodui-
saient a toute vitesse dans les coffres des voitures et qui s’envo-
laient en nuage a chaque cahot de la route. Alors il valait mieux
monter devant.

Le chauffeur était couvert de tatouages. D’affreux tatouages com-
plétement ratés. Le genre qu’on se fait faire en prison par un codétenu
qui apprend un nouveau métier. Pour passer le temps. Le dragon ailé
ressemblait & une vache a plumes. Les signes cabalistiques de ’avant-
bras se rétrécissaient vers le poignet pour pouvoir tenir sur la surface
de la peau. Une tache noire se devinait a la base du cou. Animal ou
symbole ? Cela ne ressemblait a rien. Un beau gachis.

« N’importe quoi ! » Se dit Miro en haussant les sourcils.

L’autre souriait en conduisant. Comme tous les chauffeurs de
Birmanie. Et comme tous, ses dents étaient rouges. Un rouge sale,
marron, affreux. Le bétel qu’il devait macher a longueur de journée

laissait des marques indélébiles. Il devait cracher tous les quarts
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d’heure le jus infame. Il y avait des traces sur la portiere du coté du
chauffeur. Miro les avait vues en contournant la voiture. Charmant.
Mais il remarqua aussi qu’il y avait une bouteille en plastique posé
par terre a ses pieds. A moitié rempli d’un liquide qu’il n’arrivait
pas a distinguer dans la pénombre du soir. Il se rappela quune nou-
velle réglementation interdisait aux chauffeurs de taxi de cracher
leur jus de bétel sur la chaussée. Alors ils avaient tous une bouteille
dans laquelle ils pouvaient se soulager de I'immonde macération.
Et qu’ils devaient vider le long d’un trottoir, discrétement. Cette
pensée lui donna le haut-le-cceur. Il replia machinalement sa jambe
le plus loin possible de la bouteille et se forca a se concentrer sur le
reste de la voiture. La boite de vitesse était apparente, entre les
deux sieges. Il n’y avait plus de cache. Pas plus que pour les parois
des portieres. On pouvait voir les tringles qui couraient le long de
la carrosserie. La moitié du tableau de bord avait aussi disparu et
plus aucun voyant n’était allumé. Le pare-brise était criblé d’étoiles
et de la colle courait en lignes d’inégales épaisseurs sur les fentes
qui menagaient de céder. Miro était tombé sur une authentique
épave. Mais pas pire que la plupart des voitures de Rangoun. Toute
déglinguée qu’elle était, celle-ci devait méme valoir son pesant d’or.
Elle valait sans doute le prix d’'une voiture neuve en France ! Les
voitures étaient en effet extrémement cheres, car il fallait payer une
taxe exorbitante de 300 % a I'importation. Alors on bricolait soi-
gneusement ce qu’on avait jusqu’a ce que le véhicule ne puisse plus
avancer. Et Miro n’avait jamais vu de cimetieres de voitures ou de
casses. C’était un signe.

« Vraiment n’importe quoi », se répétait-il.

Le taxi traversait calmement Golden Valley. Le quartier des
riches. Le quartier ou les étrangers étaient tenus de s’installer. Le
seul quartier ou il y avait de I’électricité et le téléphone a peu pres

en continu. Si on choisissait d’habiter en centre-ville, dans les rares
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batiments autorisés aux étrangers, on vivait a la chandelle, coupé
du monde et occupé une partie de la journée a collecter de I'eau
boueuse dans de vieux seaux pour la monter ensuite dans I'im-
monde appartement moisi d’'un immeuble de cauchemar.

Golden Valley était, a I'inverse, une enclave cossue, semée de
grandes maisons délicates cachées dans un labyrinthe de verdure. De
vieux banians, ancrés au sol comme des titans, garantissaient une
fraicheur aux vieilles demeures qu’ils recouvraient de leurs branches
parasol. Un bonheur pour les yeux. Miro remarqua cependant un
détail agacant. Toutes les maisons étaient entourées d’'un haut mur
d’enceinte surmonté de plusieurs rangées de fil de fer barbelé.
Jusqu’a quatre rangées nota-t-il. C’était sans doute pour les plus
riches. Un signe extérieur de puissance. Plus on était riche, plus les
rangées de barbelés étaient nombreuses. Méme si on n’avait rien a
redouter. Les cambriolages étaient rares. Un ou deux par an et on en
parlait pendant des années. Mais la peur était entretenue. Sciemment
selon certains. Les rumeurs d’attaques de propriétés et de cambrio-
lages sanglants étaient soigneusement distillées. Mais c’étaient tou-
jours les mémes vieilles 1égendes urbaines qu’on ressortait pour se
faire peur. Ou pour faire peur. Et justifier un pouvoir fort, une nation
policiére. Selon un ami de Miro, 'absence de compagnies d’assu-
rances ou de banques dans lesquelles cacher ses économies devait
aussi en rajouter une couche et on ne voulait pas risquer de perdre
une vie de labeur. Ou une vie du labeur des autres. Car bien entendu,
les riches ne travaillaient pas. Ils encaissaient et accumulaient. Et ils
se cachaient dans leurs forteresses, immenses bicoques en bois de
I’ére coloniale ou immondes cubes aux colonnes de marbre, cerclés
de barbelés et qui faisaient ressemblait Golden Valley a un
Guantanamo oublié dans la jungle.

Et comme si cela ne suffisait pas, chaque ruelle de Golden Valley

pouvait se fermer a 'aide d’un portail. On était alors protégé des
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assauts du monde extérieur comme une éventuelle révolte des
pauvres qui marcheraient sur les riches pour tout piller et briler.
Cela n’était jamais arrivé dans 'histoire de la Birmanie et cela n’ar-
riverait jamais. Miro en était sir. Cela relevait encore une fois du
pur fantasme. Mais les portes se barricadaient, les regards se fai-
saient suspicieux et on cherchait de possibles coupables pour des
crimes qui n’auraient jamais lieu.

« N’importe quoi ! »

Miro avait rencontré quelques-uns de ces vieux propriétaires qui
tenaient la grande partie des richesses du pays. Les vieilles familles
de Rangoun de I'ethnie dominante, les bamars. Ils se ressemblaient
tous. Toujours prompts a sortir de grands sourires obséquieux. A
flatter I’étranger qui leur donnait I'impression d’appartenir, eux
aussi, a un monde extérieur. Un monde supérieur, civilisé. Pas celui
des bouseux ou des peuples venant des régions sauvages. On devait
étre entre gens de bonne compagnie. Si en plus ces étrangers
payaient bien, et en général un an en avance, les sourires et cour-
bettes se faisaient plus prononcés. Et les ordres crachés aux domes-
tiques se faisaient plus secs, plus impérieux. Ces vieux rapaces
étaient tous liés a la junte militaire. Leurs immenses fortunes
s’étaient consolidées avec I'aide de leurs oncles, neveux, fils et cou-
sins, tous généraux de quelque chose. Et tous étaient bien entendu
liés a des entreprises florissantes qui n’avaient aucun mal a s’assu-
rer tous les marchés publics ou privés du pays. Avec des marges
confortables et des rentes a faire tourner la téte. Ils se gavaient
confortablement. Le systéeme était bien huilé. Comme les sourires
bien gras de ces vieux propriétaires. Ils étaient tous docteurs de
quelque chose, c’était marqué sur la plaque dorée a l'entrée des
pompeuses demeures. Leurs femmes rondelettes a la voix grave
s’appelaient immanquablement Daw Kyi Kyi. C’étaient elles, les

Daw Kyi Kyi (prononcer Tshi Tshi), qui commandaient et en vou-
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laient encore plus. C’étaient elles, avec leurs couches de platre
jaune sur les joues, qui vérifiaient scrupuleusement la longueur des
branches des arbres et la propreté des murs d’enceinte. C’étaient
elles, avec leur gorge couverte d’or, qui rabrouaient les pauvrettes
qui frottaient le sol des perrons en marbre. Ces servantes qui
vivaient dans un petit local infime au fond du jardin. Reléguées
dans une cabane mangée par les moustiques, les serpents et les
rats. Miro en avait vu plusieurs en visitant des maisons a louer. Il y
avait toujours quelque part derriere les belles maisons, une petite
bicoque mangée par la moisissure. Les « quartiers des servants ».
Cela rappelait a Miro la condition des Restavek d’Haiti. Les enfants
domestiques qui restaient a vie dans une famille, incapable d’imagi-
ner une autre existence. Quand ils avaient le malheur de vieillir,
sans famille pour les accueillir, les domestiques allaient grossir les
rangs des mendiants qu’on envoyait toujours plus loin a la périphé-
rie des villes, jusqu’a ce qu’ils disparaissent complétement, prostrés
au pied d’un arbre ou contre le mur d’une usine. C’était pareil ici.

Les castes existent bel et bien en Birmanie, se disait Miro.
Comme en Inde. Mais informellement. On n’en parlait jamais. Les
Birmans étaient souvent persuadés que se servir en premier était
une prérogative normale de leur caste. IIs ne faisaient rien de mal.
Juste reproduire l'ordre naturel dans lequel ils étaient inscrits.
C’était une entente tacite entre gens convaincus que leur sort
aujourd’hui était le fruit des erreurs ou des succeés d’une vie passée.
Qu’ils soient fabuleusement riches ou incroyablement pauvres, les
Birmans partageaient tous la certitude que leur vie était prédéter-
minée et qu'on ne pouvait rien changer. Et personne ne contestait
I'ordre établi.

« N’importe quoi ! » Miro enrageait tout seul a cette pensée.

La réincarnation, c’était une idée tenace et trés pratique pour

justifier les pires choses. Justement, ici et la, des yeux rouges se
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reflétaient dans la lumiére des phares. Au ras du sol. Par grappes. Il
y avait des chiens partout dans Golden Valley. Ils rodaient en
bande dés la nuit tombée et il valait mieux avoir un baton ou un
parapluie pour les tenir a I’écart. Mais les habitants des beaux quar-
tiers les nourrissaient bien. Ces chiens pelés étaient peut-étre un
cousin ou un vieux grand-pére qui n’avait pas eu de chance de son
vivant et s’était réincarné apreés sa mort en un animal. Plutét qu’en
un général ou un moine. IIs n’avaient sans doute pas acheté assez
de mérite durant leur existence humaine. Mauvais calcul. Alors on
laissait des assiettes de riz a tous les coins de rues et on traitait les
chiens avec respect. Du moins en apparence. Miro le savait bien.
Quand les chiens devenaient trop nombreux il fallait bien agir.
Alors, un camion de la ville passait au milieu de la nuit distribuer
des boulettes de viande. Viande empoisonnée, bien entendu. Et le
camion repassait quelques heures apres pour ramasser les cadavres.
Mais bien avant le lever du jour. Bien avant que les paisibles rési-
dents ne se levent et ne voient les corps raidis qui jonchaient les
rues. Il ne fallait pas heurter leur sensibilité de bouddhiste, tout de
méme. IlIs auraient été culpabilisés. Mais ils savaient pertinemment
que cela arrivait au moins une fois par an. Sans qu’ils aient besoin
de dire quoi que ce soit. C’était I'ordre établi et personne ne s’en
offusquait. On le faisait pour eux, quelqu’un décidait sans qu’ils
aient a émettre un souhait macabre. Ils n’avaient pas a se salir les
mains et a compromettre leur rachat d’'une vie future en tuant un
étre vivant. Sinon il aurait fallu faire des donations aux pagodes
pour se racheter. C’était ennuyeux. Beaucoup de donations, car
c’était quand méme une vie arrachée. Méme si c’était celle d’'un
chien. Et quand on en vient a argent, il ne faut tout de méme pas
pousser. De cette facon, pas de souci, on se débarrassait des chiens
trop encombrants et on n’avait rien a payer pour se racheter.

« Les sales hypocrites ! » Se dit Miro.
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Ailleurs, un peu plus loin dans Rangoun, dans les beaux quar-
tiers de Golden Valley, on faisait la féte dans des intérieurs climati-
sés. Les murs recouverts de tissus moelleux. Eclairés par des lustres
gigantesques. On buvait des whiskies rares et on mangeait des
toasts recouverts de produits importés. Des orchestres de harpes et
violons murmuraient en fond de scéne, sans que personne ne préte
attention aux musiciens.

Allongé sur sa natte, dans le noir, Thiri ne dormait toujours pas.
Elle repensait a ces orgies gigantesques chez les riches. Elle savait
que cela se passait en ce moment méme. Tout le monde le savait.
Les riches faisaient la féte tous les soirs. Et dans les marques de sal-
pétre des murs de I'appartement crasseux, elle s’imaginait voir les
verres trop pleins qui dégoulinaient. Elle pouvait presque entendre
les rires des riches qui se moquaient d’elle. Elle se jura de faire
« quelque chose ». Quelque chose qui lui redonnerait sa fierté. Qui
prouverait qu’elle existait, elle aussi. Il fallait qu’elle trouve un
moyen d’effacer leurs rires. Il fallait qu’elle trouve un moyen de
leur faire mal. Le temps était venu pour elle de se lever.

Demain... peut-étre.

Le général Than Shwe, numéro un de la junte birmane a organisé
en octobre 2006 un mariage princier pour sa fille cadette. Evalués a 50
millions de dollars par Uopposition en exil, les cadeaux de mariage
représenteraient trois fois le budget de la Santé.
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et ils étaient complétement exposés au souffle de la tempéte. May fut
projetée au travers de la piéce et s’écrasa violemment contre un des
piliers. Par réflexe, elle 'entoura de ses bras et serra si fort qu’elle eut
mal aux cotes. Elle ne voyait plus rien et ne savait pas ou était Pe
Kyi. Le moment d’avant, il était la, avec elle, la regardant abriter
leurs enfants du mieux qu’elle pouvait. Elle était en train de rajouter
des couches de tissu a la natte qui protégeait sa fille et son fils.
Protection dérisoire mais qui pouvait peut-étre, avec un peu de
chance, amortir un coup, empécher une blessure. Et maintenant Pe
Kyi avait disparu. Et elle ne pouvait rien voir ni entendre.

May comprit que ce n’était pas une simple tempéte. C’était un
cyclone. Un mot terrible que les Birmans n’évoquaient jamais tant
il était porteur de mort. C’était un cyclone et personne ne les avait
prévenus. May n’était pas idiote, elle savait que 'armée avait les
moyens de prévoir. Ils avaient les machines. Ils devaient savoir, la-
bas, a Yangon ! Mais personne n’avait rien dit. Si on les avait préve-
nus, ils auraient pu se mettre a I’abri ailleurs. Plus loin a l'intérieur
des terres. Cette pensée la mit en colére. Une colére sourde qui lui
fit monter les larmes aux yeux. C’était injuste ! Ils allaient encore
tout perdre.

Combien de temps pouvait-elle tenir ? Combien de temps avant
que ses bras ne lachent ? May sentait le vent lui lacérer le dos. Des
brindilles, des brins d’herbe arrachés, de la poussiére, puis par
moments des petites branches plus grosses. C’était comme des
coups de fouet qui allaient I'ouvrir en deux. Si une branche plus
grosse l'atteignait, si un morceau des murs la frappait, son corps se
briserait, la, contre un pilier de sa maison.

Soudain le bruit changea bizarrement de tonalité. Le souffle du
vent avait un son différent, comme un chuintement qui se rappro-
chait. Quelque chose entoura brusquement les pieds de May. Elle
sursauta de terreur. Quelque chose de froid, de glacé qui montait le
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long de ses mollets. Puis le long de ses jambes. Elle se rendit
compte que c’était de I’eau. L’eau arrivait, I’eau était montée jusque
dans la maison d’un seul coup ! Elle lui arrivait maintenant a la
taille. Puis aux épaules. Elle se sentit soulevée du plancher. C’était
une vague ! Par réflexe elle grimpa le long du pilier qu’elle enser-
rait toujours de ses bras. Pour s’extraire de cette main froide, pour
échapper au monstre qui allait 'engloutir. Elle arriva en haut du
pilier et ne rencontra aucune résistance. Il n’y avait plus rien. Le
toit s’était envolé depuis un moment déja. Elle ne pouvait pas aller
plus haut. Et I'’eau montait encore et lui arrivait de nouveau jus-
qu’en dessous du cou. Elle lacha prise. Elle flottait. La vague la porta
dans le noir. Ses pieds heurtérent un obstacle. Instinctivement elle
mit les mains en avant et sentit le contact du bois. Un autre pilier. Il
émergeait toujours mais 'eau continuait a monter. May ne savait
plus du tout ou elle était. Elle s’agrippa comme elle put a 'extrémité
de ce pilier. Comme si elle avait encore une chance que 'eau s’arréte
de monter, une derniére chance.

Puis elle réalisa avec effroi ou elle se trouvait. Son coeur s’arréta.
Ses yeux s’écarquillérent au maximum. Elle prit un grand souffle et
elle hurla de toute la force de ses poumons. Le pilier auquel elle
s’agrippait était celui sur lequel elle avait attaché ses enfants.
Beaucoup plus bas.

May lacha prise. Elle allait mourir elle aussi, mais elle avait hate
que tout soit fini. Vite avant que la douleur sourde qui montait
dans sa poitrine ne la déchire. Vite pour ne plus avoir le visage
hurlant de ses enfants devant les yeux. Tout effacer. Pour tout
recommencer dans une autre vie. Elle allait se réincarner, elle en
était stire. C’était dans 1’'ordre des choses. Serait-ce en homme, en
femme ou en animal ? Elle regretta alors, pendant une fraction de
seconde, de n’avoir pas fréquenté la pagode plus souvent. Elle y

allait de temps en temps. Pas trés souvent. Alors avait-elle acheté
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assez de mérite ? Elle avait peu de chances de se réincarner en
homme, ¢a ¢’était str. Tout en s’enfoncant dans ’eau noire, elle eut
une derniére pensée : elle allait peut-étre se réincarner simplement
en animal. Un animal qu’elle avait cotoyé de prés pendant cette vie.

Pourvu que ce ne soit pas en crabe. Oh non, pas en crabe !
Dans la nuit du 2 au 3 mai 2008, le cyclone Nargis frappait la

région du delta en Birmanie, faisant 138 000 morts et disparus ainsi
que 2.5 millions de sinistrés.
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