
Chapitre premier : Au feu
Septembre 2011

Pendant une grande partie de ma vie j’ai écouté les
histoires  des  autres,  celles  que  l’on  voulait  bien  me
raconter,  celles  que l’on ne racontait  qu’à moi :  c’était
mon métier.

Une fois  à  la  retraite,  j’ai  décidé de tout oublier.
C’était indispensable, je ne pouvais pas garder toutes ces
archives, ces kilos de papier.

Un voisin me proposa d’acheter une déchiqueteuse.
Je  balayai  l’idée  prétextant  que  la  vieille  cheminée  de
l’appartement haussmannien qui me servait de cabinet,
ferait tout autant l’affaire.

Il  me fallut  plusieurs  jours  pour venir  à  bout de
près  de  trente  ans  de  pattes  de  mouches  alignées  sur
toutes sortes de feuilles. Je crois même que j’ai bien failli
mettre le feu à tout l’immeuble. Du moins, c’est ce que
crut le gardien qui appela les pompiers le deuxième jour
de mon autodafé, affolé par la fumée qui envahissait la
cage d’escalier en se glissant sous ma porte palière.

Il faut que je vous fasse un aveu. J’ai toujours été
un piètre pyromane : qu’il se soit agi d’un feu chez les
scouts pendant mon adolescence, d’un feu de cheminée
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dans ma maison de Normandie ou même d’un barbecue,
je ne fus jamais l’homme de la situation.

Concernant  l’opération  de  destruction  massive
d’une vie de labeur, il  faut bien préciser que le papier,
classé  en  chemises  de  couleurs,  elles-mêmes  rangées,
avec ou sans intercalaire, dans des pochettes cartonnées
à rabats n’est pas un bon combustible. En réalité, si je
crus gagner du temps en évitant la déchiqueteuse, il n’en
fut rien. Six jours et plusieurs sacs poubelle de cendres
furent  nécessaires  avant  que  mon stock  d’histoires  ait
disparu.

Lorsque  monsieur  Ferreira  vint  me  porter  mon
courrier en fin de semaine, quatre jours après l’épisode
des  pompiers,  il  ne  put  s’empêcher  de  me faire  cette
remarque :

— Mousiou Pierre,  vous ouriez dou me prévenir
que  vous  foumiez  du  saumon,  j’aurais  apporté  ma
morue.

La lutte des classes avait toujours été bien présente
dans l’esprit du locataire du rez-de-chaussée. Pour mon
gardien,  le  psychanalyste  mangeait  inévitablement  du
saumon  fumé  pendant  que  l’immigré  portugais  était
condamné au régime cabillaud.

Dans le sixième arrondissement, la diaspora portu-
gaise  tenait  pratiquement  toutes les  loges  encore  exis-
tantes et résistait aux assauts des syndics qui essayaient, à
chaque assemblée générale,  de convaincre propriétaires
et bailleurs de remplacer loges et gardiens par des presta-
taires de services extérieurs. C’est d’ailleurs à l’occasion
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de la préparation de l’une d’entre elles, quelques années
auparavant,  que je fis  plus ample connaissance avec le
dernier gardien en place de mon immeuble.

À Paris, la charge de gardien ne se transmettait pas
vraiment de père en fils mais plutôt de frère à frère ou
d’oncle à neveu. Depuis l’arrivée massive dans les années
soixante des Portugais fuyant la dictature de Salazar, la
première communauté étrangère de France, réputée pour
son  courage,  son  sérieux  et  sa  force  de  travail,  avait
progressivement  investi  les  petits  logements  installés
derrière  les  larges  portes  cochères  des  immeubles
bourgeois parisiens.

Monsieur  Ferreira  ne  faisait  pas  exception  à  la
règle.  Lorsqu’il  prit  la  suite d’un oncle reparti  au pays
pour profiter d’une retraite bien méritée, je venais tout
juste d’atteindre mes soixante ans et n’envisageais pas du
tout de prendre la mienne.

Un an plus tard, le syndic inscrivit à l’ordre du jour
de la réunion annuelle des propositions tendant à, je cite
de mémoire, « aboutir à une meilleure gestion financière
de l’ensemble immobilier ».  Il  était  bien question d’un
licenciement  afin  de  vider  la  loge  du  gardien,  avant
d’envisager même de la vendre. Pedro Ferreira entreprit
alors, étage par étage, sa croisade pour sauver son gagne-
pain  et  son  logement,  en  interpelant  méthodiquement
chaque propriétaire.

Bien que mon cabinet, situé au premier étage, face
à l’ascenseur, aurait dû être sa première étape, je ne fus
finalement que son dernier interlocuteur. Ma secrétaire,
que  j’ai  toujours  soupçonnée  d’être  habitée  par  un
sentiment un peu trop franchouillard dissimulant mal un
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racisme latent,  connaissait  la  raison de la demande du
gardien. Elle décida de lui jouer un mauvais tour. Avec
malice, elle se fit donc une joie d’appliquer à la lettre mes
consignes : « les rendez-vous ne pouvaient pas être pris
autrement que par téléphone ». Mon gardien, un brave
homme très respectueux des règlements en tout genre
s’exécuta et redescendit à sa loge pour passer son appel.
Sa  bonne  éducation  faillit  lui  coûter  sa  place :  mon
planning étant assez chargé , il n’obtint un rendez-vous
que la veille de l’assemblée générale.

Le jour dit, je ne fis pas attention à mon agenda,
n’ayant  pas  remarqué  que  mon  nouveau  rendez-vous
portait le même patronyme que mon gardien.

Tout était conforme, le créneau horaire retenu pour
un  premier  entretien  était  d’une  heure  plutôt  que  les
quarante-cinq  minutes  d’une  séance  classique.  C’était
ainsi  que  je  procédais  et  cela  me  permettait  même,
parfois, d’expliquer au patient que je n’étais pas le bon
praticien.  Il  m’arrivait  alors,  certes  très  rarement,  de
refuser la prise en charge d’une thérapie.

Je savais que ma méthode faisait débat au sein de la
profession, mais je résistais et tenais bon : une analyse
était  souvent  bien  plus  longue  que  bon  nombre  de
mariages. J’étais bien en droit de choisir mes partenaires
après tout !

Avec Monsieur Ferreira, ce fut aussi un mariage qui
dura jusqu’au dernier feu.

Lorsque  j’ouvris  la  porte  de  la  salle  d’attente,  je
compris  dans  l’instant  le  vilain  tour  que  ma  drôle  de
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