Chapitre premier : Au feu
Septembre 2011

Pendant une grande partie de ma vie j’ai écouté les
histoires des autres, celles que l'on voulait bien me
raconter, celles que 'on ne racontait qu’a moi : c’était
mon métiert.

Une fois a la retraite, j’ai décidé de tout oublier.
C’était indispensable, je ne pouvais pas garder toutes ces
archives, ces kilos de papier.

Un voisin me proposa d’acheter une déchiqueteuse.
Je balayai l'idée prétextant que la vieille cheminée de
I'appartement haussmannien qui me servait de cabinet,
ferait tout autant 'affaire.

Il me fallut plusieurs jours pour venir a bout de
pres de trente ans de pattes de mouches alignées sur
toutes sortes de feuilles. Je crois méme que j’ai bien failli
mettre le feu a tout 'immeuble. Du moins, c’est ce que
crut le gardien qui appela les pompiers le deuxieme jour
de mon autodafé, affolé par la fumée qui envahissait la
cage d’escalier en se glissant sous ma porte palicre.

Il faut que je vous fasse un aveu. J’ai toujours été

un pictre pyromane : qu’il se soit agi d’'un feu chez les
scouts pendant mon adolescence, d’'un feu de cheminée
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dans ma maison de Normandie ou méme d’un barbecue,
je ne fus jamais ’homme de la situation.

Concernant l'opération de destruction massive
d’une vie de labeur, il faut bien préciser que le papier,
classé en chemises de couleurs, elles-mémes rangées,
avec ou sans intercalaire, dans des pochettes cartonnées
a rabats n’est pas un bon combustible. En réalité, si je
crus gagner du temps en évitant la déchiqueteuse, il n’en
fut rien. Six jours et plusieurs sacs poubelle de cendres
furent nécessaires avant que mon stock d’histoires ait
disparu.

Lorsque monsieur Ferreira vint me porter mon
courrier en fin de semaine, quatre jours apres I’épisode
des pompiers, il ne put s’empécher de me faire cette
remarque :

— Mousiou Pierre, vous ouriez dou me prévenir
que vous foumiez du saumon, jaurais apporté ma
morue.

La lutte des classes avait toujours été bien présente
dans Iesprit du locataire du rez-de-chaussée. Pour mon
gardien, le psychanalyste mangeait inévitablement du
saumon fumé pendant que I'immigré portugais était
condamné au régime cabillaud.

Dans le sixieme arrondissement, la diaspora portu-
gaise tenait pratiquement toutes les loges encore exis-
tantes et résistait aux assauts des syndics qui essayaient, a
chaque assemblée générale, de convaincre propriétaires
et bailleurs de remplacer loges et gardiens par des presta-
taires de services extérieurs. C’est d’ailleurs a occasion
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de la préparation de 'une d’entre elles, quelques années
auparavant, que je fis plus ample connaissance avec le
dernier gardien en place de mon immeuble.

A Paris, la charge de gardien ne se transmettait pas
vraiment de pére en fils mais plutot de frére a frére ou
d’oncle a neveu. Depuis I'arrivée massive dans les années
soixante des Portugais fuyant la dictature de Salazar, la
premicre communauté étrangere de France, réputée pour
son courage, son sérieux et sa force de travail, avait
progressivement investi les petits logements installés
derricre les larges portes cocheres des immeubles
bourgeois parisiens.

Monsieur Ferreira ne faisait pas exception a la
regle. Lorsqu’il prit la suite d’'un oncle reparti au pays
pour profiter d’'une retraite bien méritée, je venais tout
juste d’atteindre mes soixante ans et n’envisageais pas du
tout de prendre la mienne.

Un an plus tard, le syndic inscrivit a Pordre du jour
de la réunion annuelle des propositions tendant a, je cite
de mémoire, « aboutir a une meilleure gestion financiere
de I'ensemble immobilier ». Il était bien question d’un
licenciement afin de vider la loge du gardien, avant
d’envisager méme de la vendre. Pedro Ferreira entreprit
alors, étage par étage, sa croisade pour sauver son gagne-
pain et son logement, en interpelant méthodiquement
chaque propriétaire.

Bien que mon cabinet, situé au premier étage, face
a l'ascenseur, aurait da étre sa premicre étape, je ne fus
finalement que son dernier interlocuteur. Ma secrétaire,
que jal toujours soupgonnée d’étre habitée par un
sentiment un peu trop franchouillard dissimulant mal un
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racisme latent, connaissait la raison de la demande du
gardien. Elle décida de lui jouer un mauvais tour. Avec
malice, elle se fit donc une joie d’appliquer a la lettre mes
consignes : « les rendez-vous ne pouvaient pas étre pris
autrement que par téléphone ». Mon gardien, un brave
homme tres respectueux des réglements en tout genre
s’exécuta et redescendit a sa loge pour passer son appel.
Sa bonne éducation faillit lui couter sa place : mon
planning étant assez chargé , il n’obtint un rendez-vous
que la veille de 'assemblée générale.

Le jour dit, je ne fis pas attention a mon agenda,
n’ayant pas remarqué que mon nouveau rendez-vous
portait le méme patronyme que mon gardien.

Tout était conforme, le créneau horaire retenu pour
un premier entretien était d’une heure plutét que les
quarante-cinq minutes dune séance classique. C’était
ainsi que je procédais et cela me permettait méme,
parfois, d’expliquer au patient que je n’étais pas le bon
praticien. Il m’arrivait alors, certes tres rarement, de
refuser la prise en charge d’une thérapie.

Je savais que ma méthode faisait débat au sein de la
profession, mais je résistais et tenais bon : une analyse
était souvent bien plus longue que bon nombre de
mariages. J’étais bien en droit de choisir mes partenaires
apres tout !

Avec Monsieur Ferreira, ce fut aussi un mariage qui
dura jusqu’au dernier feu.

Lorsque jouvris la porte de la salle d’attente, je
compris dans linstant le vilain tour que ma dréle de
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