
LES ANNÉES LYCÉE

Comment en  suis-je arrivé là,  seul  assis  devant toi ?  Pendant 
longtemps, j’ai cru pouvoir te faire confiance. Tu m’accompagnais 
partout dans mes soirées, me mettais à l’aise en société, me donnais 
un semblant de prestance, me rendais joyeux, me faisais rire, me 
redonnais confiance en moi, me remontais le moral… longtemps, tu 
as entretenu l’illusion que je te contrôlais, que je pouvais te maîtri-
ser.  Comme tu  es  fourbe,  tu  as  attendu  patiemment  toutes  ces 
années pour me montrer ton vrai visage, me faire voir qui menait 
la danse. Et j’en suis là, à me demander ce que je vais faire mainte-
nant. J’en suis à te supplier dès le matin pour que le verre ne soit 
pas vide. Je suis au fond de l’abîme, je n’arrive plus à m’en extirper. 
Je suis là et las ce soir, devant ma dernière bouteille vide, devant le 
précipice dans lequel doucement je me suis laissé glisser.

 
Il n’en a pas toujours été ainsi, mes souvenirs ne sont plus si 

clairs qu’auparavant, mais je revois toutes ces années derrière moi. 
Ce jeune homme sorti tout fraîchement de l’enseignement secon-
daire avec son bac en poche. Je n’étais pas un élève brillant, plutôt 
de ceux qu’on met dans la catégorie des moyens. Je n’avais pas trop 
de difficultés à suivre, alors je me suis laissé aller doucement, sans 
faire trop de vagues, jusqu’à la fin de mes études.
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Nous étions, à cette  époque-là,  une bonne équipe de copains. 
Les années insouciantes d’un bonheur si facile à conquérir.

Il y avait Fabien, taille moyenne, plutôt trapu, brun, au visage un 
peu rond et au tempérament bien trempé.  Rien ne semblait l’im-
pressionner. C’était un peu le leader de la bande, il ne nous impo-
sait rien, mais son charisme naturel faisait que nous aimions bien 
nous reposer sur lui et le suivre. Il avait un bon bagou qui finissait 
toujours par nous convaincre.

Gaétan, châtain clair au visage assez fin et harmonieux, plutôt beau 
gosse. Il était assez sûr de lui dans tout ce qu’il faisait. J’aimais bien sa 
décontraction et sa simplicité. Rien ne lui semblait impossible.

Christophe était plutôt timide, ce n’était pas le genre à s’affir-
mer, il suivait. Il était de taille moyenne et assez frêle. Des cheveux 
raides, une coupe au bol qui lui donnait des airs de petit garçon qui 
n’était pas encore arrivé à pleine maturation.

Et moi,  Marc, un mètre  quatre-vingts, cheveux bruns, quelques 
traits  de  ressemblance  avec  Gaétan,  mais  l’assurance  en  moins. 
J’étais plutôt même anxieux avec toujours la crainte de mal faire, de 
faire le mauvais choix. Fabien me répétait souvent que dans la vie, le 
seul mauvais choix est celui d’être incapable de faire un choix.

Nous  nous  sommes  tous  liés  d’amitié  la  première  année  au 
lycée, sauf avec Fabien. Lui, je l’ai connu au collège, c’était en qua-
trième. La prof d’anglais nous avait imposé d’être dans les premiers 
rangs pour éviter que nous nous laissions trop emporter par notre 
faible  motivation  à  parler  la  langue  de  Shakespeare.  En  ce  qui 
concerne l’apprentissage de la langue, cela avait eu peu d’effet, par 
contre, cette proximité nous a permis de faire connaissance et de 
poursuivre cette belle amitié toutes ces années et de nous retrouver 
dans  le  même lycée.  Je  me rappelle  encore  notre  première  ren-
contre.  Tu  venais  d’arriver  dans  le  collège  et  tu  ne  connaissais 
encore personne. À la récré, on tournait toujours dans le sens des 
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aiguilles d’une montre, comme pour aller dans le sens du temps et 
on discutait avec les potes. On parlait de tout et de rien, des filles 
bien sûr et des dernières conneries à faire, comme se défier et aller 
frapper au bureau des surveillants.  Vastes entreprises,  me  direz-
vous ! Mais elles nous ont valu quelques franches rigolades et aussi 
quelques  heures  de  colle.  À  cette  époque-là,  je  traînais  souvent 
avec Sébastien, Franck et Lionel, puis, en te voyant seul perdu dans 
cette cour, on t’a demandé si tu voulais venir avec nous et depuis 
on ne se quitte plus.

Le  reste  de  la  bande  s’est  formé  au  lycée.  Nous étions  tous 
internes en seconde dans la même classe et le même dortoir. Un 
grand dortoir au troisième étage avec des boxes de huit lits.  Deux 
rangées  de quatre  lits  séparés  par  des  armoires  métalliques  gris 
clair et de l’autre côté du couloir, la même pièce. Aucune cloison ne 
nous séparait de celle d’en face, ce qui donnait beaucoup de pro-
miscuité à ce charmant endroit. Il y avait en tout dix boxes iden-
tiques sur tout l’étage.  Autant dire que le lieu était peu propice à 
préserver l’intimité et le calme. J’avais le deuxième lit, avec Fabien 
à ma gauche et Christophe à ma droite. Au fond se trouvait Gaétan. 
Assez vite, le feeling est passé entre nous.  Nous venions tous de 
familles de classe moyenne, ce qui explique peut-être cela ?

Les journées de classe étaient rythmées par les cours de maths, 
de  français,  d’anglais… mais  la  vraie  vie  commençait  pour nous 
dans  la  cour,  où  les  groupes  se  constituaient  par  affinités.  On 
retrouvait  ce qu’on appelait  les bons moutons ;  ceux qui se fon-
daient bien dans le moule. Plutôt des enfants de familles de bourges 
où les règles et l’ordre établi ne se discutaient pas.

Les  chelous ;  tout  le  contraire,  ils  passaient  plus  de  temps  à 
fumer des joints qu’à ouvrir un livre de cours. On ne les fréquentait 
guère ; on se méfiait des substances qu’ils fumaient ou qu’ils vou-
laient nous vendre. Leur territoire se fixait surtout à proximité des 
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toilettes, endroit qui pouvait se montrer très discret pour de mul-
tiples raisons.

On voyait aussi les frimeurs ; ils passaient beaucoup de temps à 
parler d’eux, à soigner leurs loques, beaucoup de narcissiques en 
plus d’être fils à papa. C’est sûr qu’ils se posaient beaucoup moins 
de questions que nous sur leur avenir. On était quand même un peu 
jaloux ; il y avait quelques jolies filles avec eux.

Il y avait aussi des groupes de filles. Les filles, je les considérais 
encore un peu, à cette époque-là, comme inaccessibles. Elles m’inti-
midaient, elles restaient encore très mystérieuses à mes yeux. Je les 
voyais encore comme des petites princesses qui ne prêtaient guère 
attention à un garçon comme moi.  Elles formaient entre elles de 
nombreux  groupes,  comme  celles  qu’on  appelait  les  « petites 
Barbie ». Elles passaient beaucoup de temps à prendre soin de leur 
look,  de  leur  maquillage,  de  la  couleur  de  leurs  cheveux… elles 
m’épataient.  Je me demandais  comment elles  faisaient  pour être 
apprêtées tous les jours de la sorte, alors que moi, j’arrivais tout 
juste à me coiffer et me brosser les dents en me levant le matin.

Il y avait aussi tous ceux ou celles qu’on ne voyait pas, qu’on 
ignorait autant qu’ils nous ignoraient. Ils restaient dans les limites 
de leur territoire et nous dans le nôtre, comme deux mondes qui 
coexistent côte à côte sans jamais interférer.

Il  y avait aussi ceux qui pensaient être beaucoup plus intelli-
gents que nous tous ; les « bac S ». On leur avait tellement répété 
qu’ils étaient la future élite de notre pays, qu’ils en étaient  eux-
mêmes convaincus. Évidemment, on ne les voyait guère se mélan-
ger aux autres. On ne sait jamais, des fois que l’intelligence se dissi-
perait au contact de la soi-disant médiocrité.

J’en oublie certainement beaucoup d’autres,  et  puis  il  y  avait 
nous. Les insignifiants, on n’était ni brillants, ni totalement nuls, ni 
dans le système, ni en dehors.  Juste un peu perdus dans ce lycée 
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que nous considérions comme notre prison, avec pour objectif de 
nous soustraire de son emprise aussi souvent que possible.

C’est dans cette ambiance que se sont déroulés mes trois ans de 
lycée et que j’ai commencé à faire ta connaissance.

Tous  les  mercredis  après-midi,  nous  avions  quartier  libre  de 
quatorze  à  dix-sept heures  et  pouvions  disposer  de  ce  temps 
comme bon nous semblait.  Certains en profitaient pour travailler, 
réviser, faire du sport ou sortir en ville.  Nous faisions partie de la 
dernière catégorie. On attendait longtemps ce moment-là ; disposer 
de cet  après-midi libre pour fuir l’enceinte du lycée.  Nous allions 
souvent dans notre café ; chez Claudine. Là, on jouait au flipper, au 
baby-foot,  parfois on insérait une pièce dans le  juke-box.  Fabien 
mettait souvent  Wham ; un groupe de pop anglais qui cartonnait 
dans les années 1980.  Après d’interminables parties de  baby-foot, 
durant  lesquelles  la  tension  était  parfois  à  son  comble,  surtout 
quand arrivait la fin des rencontres. Tous les coups étaient permis, 
surtout  pour  Fabien,  mauvais  joueur,  qui  ne  se  privait  pas  de 
déconcentrer l’adversaire dès qu’il le pouvait et surtout quand il le 
fallait ! Il était très doué pour ça.

J’étais souvent avec  Fabien, bien meilleur que moi. Lui, c’était 
un peu le tempérament de feu et moi plutôt l’eau, assez calme en 
apparence.  Je cachais une forme de timidité et  un manque cruel 
d’assurance en moi.  Nous nous accordions ensuite de nombreux 
moments de pause. On refaisait le monde, on avait encore le droit 
de rêver. Fabien était intarissable si on venait à parler de politique. 
Il n’y avait que le socialisme qui trouvait grâce à ses yeux et gare 
aux gens de droite, affublés de toutes les perversités avec leur libé-
ralisme. Il était aussi un écolo passionné qui s’alarmait sur la pollu-
tion, la surpopulation, les abus de la pêche industrielle et l’inutilité 
de ce qu’il appelait « l’élite de nos campagnes »,  c’est-à-dire nos 
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très  chers  chasseurs.  Tous les  bons  arguments  de  Gaétan pour 
défendre la chasse n’y suffiront pas.

Au début de ces après-midi, tu n’étais pas présent, puis je ne sais 
plus comment cela s’est produit. Qui en a eu le premier l’idée ? Peu 
importe, de toute façon ça devait arriver un jour et tu t’es invité à 
notre table. Au début très discrètement, puis doucement, patiem-
ment, toujours un peu plus présent. On commandait au début une 
bière, puis deux, et au fil de l’année, on a fini par commander cha-
cun sa tournée.  L’alcool est  devenu alors  incontournable.  On se 
sentait plus détendus, à l’aise dans les discussions, qui devenaient 
plus passionnées. Les rires résonnaient,  l’ambiance devenait plus 
chaleureuse.  J’avais cette impression d’être porté par un élan de 
bien-être où tout devenait plus fluide, à condition de ne pas en abu-
ser. Mais où se situe cette limite ? À cet âge-là, bien sûr que je ne la 
connaissais pas, j’avais encore un long chemin à faire avec toi pour 
le découvrir.

Ces trois années au lycée paraissaient à ce moment-là intermi-
nables et me semblent maintenant être passées à une vitesse folle. 
Nous étions  déjà  en terminale.  Un mercredi  après-midi,  presque 
comme un autre, toujours dans notre bistrot, on a fait la connais-
sance de Nathalie et de sa meilleure copine. On les avait déjà repé-
rées la semaine précédente, sans que quiconque ose les accoster. 
Après quelques échanges du regard qui en disent long et quelques 
sourires furtifs, Gaétan et Fabien sont allés les aborder à leur table, 
puis les ont fait venir à la nôtre.

Nathalie  était  une  jeune  femme pétillante,  toujours  souriante 
avec  un visage  en  forme de  cœur,  des  cheveux  bruns,  longs  et 
ondulés. Des yeux noisette d’un brun profond, la peau légèrement 
mate, qui me laissait penser qu’elle avait des origines méditerra-
néennes.
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Gaétan a tout de suite craqué, comme Fabien d’ailleurs.  Mais il 
n’y a pas eu match. Nathalie a tout de suite été attirée par Gaétan 
et ils n’ont pas tardé à être inséparables. Fabien s’en est bien rendu 
compte et, curieusement, il a vite cédé et a préféré jeter son dévolu 
sur la  bonne copine,  Céline.  Une petite brune au caractère  bien 
forgé. Fabien avait trouvé à qui parler. Elle avait un visage légère-
ment rond, des cheveux ébouriffés à la garçonne qui lui allaient très 
bien.  Comme elles  n’étaient  pas  du même lycée  que  nous,  elles 
venaient nous retrouver ici  tous les  mercredis.  Nathalie était  en 
deuxième année BEP de coiffure,  Céline en deuxième année BEP 
sanitaire et social.

Nous arrivions presque à la fin de l’année, on était en février, un 
beau mercredi, elles sont venues avec une de leurs nouvelles amies, 
Laurence. Comment oublier ce jour, elle était magnifique, j’ai tout 
de suite eu le coup de foudre.  Elle devait faire un mètre soixante-
dix, cheveux blond cendré naturel, longs, une silhouette fine, avec 
des yeux bleu clair à vous transpercer le cœur.  Pour moi, c’était 
déjà fait.  J’étais tellement intimidé que je n’ai  même pas osé lui 
adresser  la  parole.  Heureusement pour  moi,  Christophe était 
encore plus timide.  Toute la semaine,  Fabien et  Gaétan ne se sont 
pas privés de nous railler sur notre incapacité à assurer.  Entendez 
par là, ne pas être capable d’être un homme.

Le mercredi d’après, nous étions fidèles au poste au moins une 
heure avant les filles, ça nous permettait en leur absence de boire 
quelques bières et de faire quelques parties de baby-foot. Ce jour-
là, pour me donner du courage, j’en ai pris une de plus. J’avais l’im-
pression de me sentir mieux, que ça m’aiderait à être plus sûr de 
moi. Je crois que c’est peut-être ce jour-là que j’ai imaginé que l’al-
cool pouvait m’aider à gérer mon stress, comme un ami fidèle qui 
peut me soutenir en cas de besoin.  Toujours est-il, que ce  jour-là, 
j’ai osé lui parler et on a fait connaissance. Je lui ai demandé ce 
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qu’elle faisait et ce qu’elle voulait faire plus tard. Elle était comme 
Céline,  en BEP sanitaire  et  social  et  se voyait  bien l’année pro-
chaine faire une formation pour préparer le concours d’infirmière.

 
Moi, je n’étais pas encore très décidé. Faire un BTS commerce ? 

L’objectif était avant tout d’avoir le bac. À ma grande surprise, elle 
s’intéressait aussi à moi, elle appréciait mon côté un peu introverti, 
qui me donnait,  disait-elle, un air mystérieux. Le brun ténébreux 
semblait être à la mode à cette époque-là. Moi, au contraire, j’aurais 
aimé  être  un  peu  plus  extraverti,  j’avais  toujours  l’impression 
d’être sous tension, de devoir lutter contre moi-même pour me sen-
tir à l’aise.

Quand on s’est quittés, elle m’a longuement souri, on s’est fait la 
bise avec la promesse de se revoir la semaine d’après.  J’étais aux 
anges, jamais je n’aurais imaginé intéresser une fille comme elle. 
Ce  n’était  pas  ma  première  petite  amie,  mais  les  autres  ne 
m’avaient pas mis dans un tel état d’ébullition. Pendant deux nuits, 
je n’ai fait que penser à elle, je ne voyais que son visage qui me 
souriait.  Ou  plutôt  le  contraire,  enfin  bref,  peu  importe,  vous 
m’avez bien compris.

La semaine d’après, on s’est retrouvés comme convenu au café 
avec toute la bande et en plus une copine de Laurence. C’était bien, 
ça permettait à Christophe de ne pas être seul, sous réserve qu’ils 
se plaisent. Pendant ces après-midi-là, on pouvait parler des heures, 
de tout et de rien à la fois ; de musique, des petites anecdotes du 
lycée,  de  l’actualité  en général,  comme le  meurtre  récent de cet 
ingénieur par Action directe. Fabien et Céline pensaient que c’était 
un dommage collatéral et que la grande responsable de tout cela 
était notre politique mondialiste trop libérale. La discussion était 
bien animée ; Laurence était absolument contre toute forme de vio-
lence. Rien à ses yeux ne pouvait justifier un assassinat. J’étais bien 
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de son avis, mais j’avais beaucoup moins d’aisance et d’arguments 
qu’elle pour l’exprimer. Christophe, à mon grand étonnement, fai-
sait connaissance avec  Christine.  Elle était de taille et corpulence 
moyennes, cheveux bruns mi-longs, avec une frange qui retombait 
mi-front sur son visage très fin et ovale.  Elle était plutôt jolie et 
sous son air réservé moins timide que Christophe. Elle préparait un 
BEP  comptabilité.  Je  trouvais  qu’ils  allaient  bien  ensemble ;  ils 
étaient tous les deux très discrets et attachants. J’espérais, on espé-
rait, qu’ils sortent ensemble. Une heure avant de rentrer au lycée, je 
me suis éclipsé avec Laurence. On est allés marcher un peu en ville. 
Bien sûr, on a eu droit à toutes sortes de commentaires : « Bande de 
lâcheurs,  ne  vous  perdez  pas  en  route,  ne  nous  faites  pas  un 
gosse… » Pour la première fois, je me retrouvais seul avec elle. Je 
me sentais bien, comme délesté de toutes mes incertitudes, de ma 
timidité. Je ne sais pas si les trois ou quatre bières bues avant y 
étaient pour quelque chose, mais je présume que oui.  Nous avons 
marché en ville et après un long moment d’hésitation, je me suis 
enfin  décidé  à  lui  prendre  la  main.  Elle dégageait  une  chaleur 
agréable, elle avait une peau très douce qui m’invitait à la caresser, 
mais ce moment-là n’était pas encore venu. Cet après-midi-là, il fai-
sait encore un peu frais, mais le soleil était au rendez-vous. Après 
avoir un peu flâné au centre-ville, on s’est assis sur un banc le long 
d’une petite rivière qui traverse la ville. On a beaucoup parlé et on 
s’est raconté nos vies. Ses parents vivaient dans un village voisin, 
son  père  travaillait  dans  l’horlogerie,  sa  mère  comme  aide-
soignante dans une clinique.  Elle était l’aînée d’un frère et d’une 
sœur. Je lui ai dit que pour ma part, mes parents s’étaient séparés 
une dizaine d’années plus tôt et que je vivais avec ma petite sœur 
chez ma mère. En ce qui concerne mon père, il était parti vivre en 
Alsace avec sa nouvelle copine et, depuis deux ans, nous n’avions 
que très peu de nouvelles. Il semblait que nous ne faisions plus par-
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tie de ses priorités.  Dans les débuts de leur séparation, mon père 
nous prenait de temps en temps chez lui, puis assez rapidement, les 
visites se sont espacées, pour s’arrêter. Il semblerait que sa com-
pagne ne supportait  pas très  bien qu’il  puisse avoir des enfants.  
C’est ce que j’ai compris un soir en surprenant une conversation 
téléphonique entre maman et mon père.

J’avais déjà très mal accepté qu’il puisse quitter maman, mais ce 
soir-là, cela a été la fin de ma relation avec lui. La trahison de trop ! 
Comment pouvait-il accepter d’abandonner ses enfants ? Je crois 
que cette cicatrice ne s’est jamais refermée, mais je le comprends 
seulement  maintenant.  Elle était  désolée  pour  moi,  j’appréciais 
autant  sa  beauté  que  son  altruisme.  Au  fur  et  à  mesure  de  la 
conversation, on s’est rapprochés, elle était en face de moi. Je n’ar-
rivais plus à décrocher mon regard de ses grands yeux bleus. Je 
voulais y plonger, m’y noyer pour le restant de mes jours. Avant de 
nous quitter, j’ai enfin eu le courage ou c’est  peut-être elle ? Bon, 
on ne va pas en faire un débat ; on s’est embrassés.  Elle avait des 
lèvres  fines,  aussi  douces  qu’un fruit  mûr  aux parfums de prin-
temps qui laissait envisager un bel été. On s’est quittés non sans un 
énorme pincement au cœur, en se promettant de s’écrire et bien 
sûr,  de  se  revoir  le  mercredi  d’après.  C’était acté,  on  sortait 
ensemble. Je n’en revenais toujours pas !

Je n’avais aucun moyen de locomotion, tout comme elle, et la 
distance séparant nos domiciles  ne nous permettait  pas de nous 
voir en dehors de ce jour. En tout cas pour le moment.  J’étais en 
train  de  passer  mon  code  et  je  m’étais  inscrit  à  des  leçons  de 
conduite. J’attendais avec impatience ma première leçon et d’autant 
plus maintenant.

À peine  l’avais-je quittée, qu’elle me manquait déjà. On s’était 
promis de s’écrire et c’est ce que j’ai fait chaque jour. En cours, il 
fallait  redoubler  d’efforts,  les  examens approchaient  dangereuse-
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ment. Début juin arriverait vite. Effectivement, les semaines se sont 
enchaînées très rapidement. Malgré le stress de cette fin d’année et 
l’approche  du  bac,  nous  étions  heureux.  En  étions-nous 
conscients ?  Même Christophe avait réussi à sortir avec  Christine 
ou plutôt le contraire dans ce que j’ai cru comprendre. Elle avait dû 
prendre les choses en main pour le décoincer un peu et j’en étais 
heureux pour lui. C’était vraiment un chic type, toujours de bonne 
humeur,  ne contrariant et  ne critiquant jamais  personne.  Ce qui 
m’étonnait, c’est qu’il voulait aller dans une école de sous-officiers. 
Je  ne le  voyais  pas  du tout  militaire,  j’espérais  seulement  qu’ils 
n’allaient pas trop nous le changer.

Dans la vie de notre petite bande, les mercredis s’étaient succédé 
au rythme de nos amours, de nos rigolades, mais aussi parfois de 
nos petites querelles. Pour la première fois, l’ambiance allait deve-
nir morose ce mercredi de fin avril. Fabien s’était violemment dis-
puté avec Céline ; on se doutait bien que cela pouvait arriver avec 
deux caractères de feu comme les leurs ! Ce n’était pas la première 
fois, mais cette fois-ci, cela semblait plus sérieux. Dans la semaine, 
l’inévitable s’est produit, ils ont fini par se séparer. Je crois qu’elle 
avait trouvé quelqu’un d’autre dans son lycée.  Fabien ne voulait 
rien dire, ne rien laisser paraître, mais on sentait bien qu’il vivait 
mal la situation, qu’il souffrait en silence.

Je crois bien que c’est à partir de là que tu as commencé à t’invi-
ter plus régulièrement dans notre groupe et dans ma vie. Fabien un 
soir était parti acheter une bouteille de whisky et l’a ramenée au 
dortoir. Il a mis ça sur le compte de vouloir fêter la fin d’année sco-
laire qui approchait, mais je savais bien que sa rupture n’était pas 
étrangère à cela. On a attendu l’extinction des lumières et, discrète-
ment,  on est  allés  dans les  toilettes où nous avons commencé à 
faire tourner la bouteille. J’étais un peu réticent, puis je me suis vite 
laissé convaincre par Fabien. Je ne pouvais pas lui refuser ça ! Au 
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début, les quantités étaient assez faibles, puis progressivement, on a 
commencé à faire des jeux pour se mettre au défi, dépasser nos 
limites,  prouver  qu’on  était  des  hommes.  Comment pouvais-je 
savoir où tout ça me conduirait ? Dire non parfois est la plus belle 
preuve d’affirmation pour devenir un homme, mais j’étais loin d’en 
être un ! Cet épisode est vite devenu un rituel.  Tous les derniers 
soirs d’internat, nous nous arrangions pour amener une bouteille 
de whisky. En général, c’est Fabien qui se débrouillait pour l’appor-
ter.  Malgré ma prudence du départ, j’ai suivi et j’y ai pris rapide-
ment du plaisir.  Nous n’étions qu’une bande d’ados qui voulaient 
braver les interdits et s’amuser.  C’est vrai qu’on finissait par bien 
rire, surtout en voyant  Christophe qui supportait moins bien l’al-
cool que nous. Lui d’habitude si discret, sous l’effet de l’alcool se 
lâchait et parlait beaucoup.  Parfois de façon indiscrète au sujet de 
sa famille, comme le fait que chez lui, c’était surtout maman qui 
portait  le  pantalon.  Il  se demandait  même si  elle n’avait  pas un 
amant.  Il  s’étonnait  parfois  en  l’absence  de  son père  de  la  voir 
s’éclipser discrètement pour téléphoner ou recevoir un appel. Avec 
qui ? Il n’avait jamais osé l’épier. Nous, comme de bons abrutis, ne 
nous gênions pas pour lui dire que ça ne faisait aucun doute. Je 
revois ce fameux soir, où il s’est mis à vomir tel un geyser qui bru-
talement crache son eau, sauf que lui, c’était son repas du soir. J’ai 
failli avec Gaétan en être aspergé. Il a fallu qu’on nettoie avec les 
moyens du bord, c’est-à-dire avec du papier toilette, pour laisser le 
lieu aussi propre que possible. Cela avait dû être fait correctement, 
puisqu’on n’a jamais entendu la moindre remarque du surveillant. 
Si cela avait été le cas, nos petites soirées auraient vite été compro-
mises et  peut-être aurait-il mieux valu qu’il  en soit ainsi et tout 
stopper.  Pour autant, même aujourd’hui, je ne suis pas convaincu 
que cela aurait changé quoi que ce soit.
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Les mercredis de mai n’avaient plus tout à fait la même saveur. 
On allait  toujours à notre café,  mais  Fabien trouvait  maintenant 
toujours un bon prétexte pour partir bien avant l’arrivée des filles. 
Je pense qu’il ruminait son amertume et le fait de nous voir tous en 
couple était pour le moment trop difficile à supporter pour lui. Il 
était trop fier pour en parler et moi bien trop égoïste pour le soute-
nir, tout content que j’étais de profiter de mon bonheur.

Laurence était chaque jour plus belle.  J’étais follement amou-
reux et j’espérais fortement qu’elle le soit tout autant. Mon manque 
de confiance me laissait imaginer qu’elle pouvait trouver quelqu’un 
de mieux que moi.  Jolie comme elle était, elle ne devait pas man-
quer de sollicitations. Pourtant, je voyais bien lorsqu’elle me regar-
dait que ses yeux pétillaient de bonheur. Son sourire irradiait même 
les jours de pluie,  sa façon de me parler avec sa voix douce me 
mettait  en valeur,  en confiance.  Elle m’assurait  qu’elle ne voyait 
que moi, qu’il n’y aurait que moi, aussi longtemps que l’on resterait 
honnête l’un envers l’autre.  Pour elle,  le plus important dans un 
couple était la confiance, la complicité et tant que ces deux critères 
seraient respectés, il n’y aurait aucun problème entre nous. J’aurais 
peut-être déjà dû lui dire que depuis quelque temps déjà, pour faire 
la fête avec les copains mais aussi parfois seul chez moi, pour me 
détendre, enlever le stress des examens, calmer ma colère après une 
énième dispute au téléphone avec mon père…, qu’un nouvel ami 
s’installait dans ma vie,  comme une ombre qui commençait à se 
dessiner. Elle était encore très furtive mais doucement, elle prenait 
forme et commençait à être de plus en plus présente.

Ce premier mercredi de début juin était le dernier avant les exa-
mens. Je n’avais pas pu voir Laurence, elle était en pleines révisions 
et ne pouvait pas se libérer. J’étais contrarié, j’avais tellement envie 
de la voir, de la serrer contre moi, de l’embrasser. Gaétan était parti 
avec Nathalie et Christophe révisait ses maths. Au café ce jour-là, il 
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n’y avait que moi et mon ami Fabien. On a picolé une bonne partie 
de l’après-midi, à se remémorer nos anecdotes de ces trois années 
passées et cette fameuse soirée où on avait fait le mur pour aller au 
cinéma. À notre retour, il était convenu que Christophe ou Gaétan 
viennent nous ouvrir la porte d’entrée du dortoir, mais rien ne se 
passa comme on l’avait prévu. À la fin de la séance, la porte d’en-
trée  était  désespérément  fermée.  Alors Fabien,  sans  réfléchir,  a 
essayé de monter sur le chéneau qui longeait notre chambre. Celui-
ci n’a  pas  tardé  à  donner  des  signes  de  faiblesse  et  s’est  vite 
déboîté.  Heureusement qu’il n’était pas monté très haut, je dirais 
pas plus de deux mètres et qu’il est tombé sans aucun petit bobo. 
Finalement, on s’est entêtés à envoyer des petits cailloux dans la 
fenêtre  de  notre  box  et  Christophe,  au  bout  d’une  dizaine  de 
minutes, a fini par entendre et venir nous ouvrir. La fois d’après 
par contre, cela ne s’est pas passé de la même façon. Ce  jour-là, 
alors que nous avions fait le mur, on ne sait toujours pas pourquoi,  
le conseiller d’éducation et les surveillants ont fait l’appel et, bien 
sûr, nous étions absents. Le comité d’accueil nous attendait à notre 
retour et le lendemain matin, la sanction de sept jours de renvoi 
tomba.  Plutôt que de prendre ça comme une punition, on a bien 
apprécié cette semaine de vacances supplémentaires. On en a pro-
fité, sous prétexte de faire nos devoirs ensemble, pour se balader, 
faire des parties de baby où pour une des rares fois je l’ai battu, oui 
vous m’avez bien entendu et  ça  il  ne l’a pas très  bien apprécié. 
Rapidement,  il  a  pris  sa  revanche  et  je  ne  me souviens  pas  de 
l’avoir battu par la suite.

Après plusieurs verres de whisky, il a fini par se confier et me 
dire que sa rupture était dure et que malgré ses tentatives de récon-
ciliation, elle ne voulait pas le revoir. C’est la première fois que je le 
voyais capituler. Au fil des verres, on s’est ensuite interrogés sur 
notre  avenir.  Fabien était  passionné  de  photographie  et  voulait 
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s’orienter  vers  une  école  à  Nancy.  Moi,  sans  grande conviction, 
j’avais fini par envoyer mon dossier à une école de commerce pour 
faire un BTS. Je n’avais encore aucune idée précise de ce que je 
voulais faire. Peut-être conseiller dans une banque, une compagnie 
d’assurance ? Je verrais bien par la suite.  L’avantage, c’est que je 
pouvais aller à Besançon, la ville où Laurence voulait faire sa pré-
paration au concours d’infirmière.  Cette perspective nous plaisait 
bien. On voulait prendre un appartement ensemble.  Elle en avait 
déjà parlé à ses parents, moi à ma mère. Cela ne posait pas de pro-
blème, en dehors de la contrainte qui n’en était pas une, d’ailleurs, 
de devoir rencontrer ses parents et présenter  Laurence à maman. 
Fabien était heureux pour moi et souhaitait que ça se réalise.  Je 
sentais chez lui la sincérité de cet ami loyal, qui peut se nourrir de 
mon bonheur malgré son malheur. Il nous restait le plus dur à faire,  
réussir nos examens.  Cela me motivait et me donnait du courage 
pour réviser.  Dans le même temps, j’avais eu mon code et prenais 
mes premières leçons de conduite. Le début avait été un peu labo-
rieux, mais maintenant ça allait plutôt bien. Je me sentais de plus 
en plus à l’aise avec cette perspective de pouvoir ensuite être auto-
nome et avoir le plaisir de voir Laurence tous les jours. Je ne pou-
vais pas avoir une meilleure motivation.

Le jour J arriva enfin, les épreuves du bac s’enchaînaient avec 
beaucoup de fébrilité et d’incertitude. Là se jouait le dernier acte de 
notre cursus scolaire du secondaire,  enfin si nous l’avions.  Trois 
semaines  après,  toute  la  bande s’est  retrouvée une dernière  fois 
chez  Claudine,  à l’exception bien sûr de  Céline.  Nous étions tous 
heureux d’avoir réussi notre examen. C’était en quelque sorte notre 
passeport  pour  notre  avenir.  Nous allions  définitivement  laisser 
une partie de notre histoire ici, la fin de notre adolescence. Même si 
l’ambiance restait  festive,  il  n’en demeurait  pas moins que nous 
étions aussi nostalgiques. On avait conscience que ce serait proba-
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blement notre dernière journée tous ensemble. Christophe habitait 
la région de  Montbéliard et il voulait intégrer une école de  sous-
officiers dans le Sud-Ouest. En ce qui concerne Christine, elle habi-
tait ici,  cette petite ville de  Vesoul,  d’environ 16 000 habitants et 
elle voulait poursuivre ses études en allant jusqu’au bac comptabi-
lité et gestion.  Cela me rendait triste pour eux, ils  formaient un 
petit couple très sympa, mais ils n’iraient probablement pas plus 
loin ensemble, sauf s’ils changeaient de projet au dernier moment. 
Après tout,  Christophe n’était pas sûr d’être pris à l’armée et elle 
pouvait  décider  de  poursuivre  ses  études  ailleurs.  Je  n’ai  plus 
jamais  eu  de  nouvelles  de  Christophe ni  de  Christine d’ailleurs. 
Nous n’avions pas à cette époque-là les facilités de communication 
d’aujourd’hui.  Imaginez-vous, vous les jeunes d’aujourd’hui, sans 
téléphone  portable,  sans  Facebook,  Instagram,  etc.  Il  me semble 
avoir aperçu Christine dans Besançon il y a quelques années, mais 
le temps de m’approcher, elle avait déjà disparu dans la foule, telle 
une ombre qui semblait avoir surgi du passé.

Gaétan  projetait  de  travailler  avec  son  père  dans  une  petite 
entreprise d’électricité, à une quarantaine de kilomètres d’ici, non 
loin d’une petite ville nommée Gray. Il continuerait à voir Nathalie. 
Elle habitait  non  loin  de  chez  lui,  à  peine  vingt  kilomètres.  Ils 
étaient faits pour se rencontrer et faire leur vie ensemble. Je ne les 
ai jamais revus non plus. Je me demande s’ils se sont mariés, s’ils se 
sont séparés. Nathalie était encore indécise sur son avenir.  Elle ne 
savait  plus  si  elle  voulait  être  coiffeuse.  Elle en  avait  beaucoup 
parlé avec Laurence et s’interrogeait aussi pour passer le concours 
d’infirmière.  J’aurais aimé cette perspective, cela nous aurait sûre-
ment permis de rester en contact, mais Laurence ne l’a jamais vue 
en  école  d’infirmière  sur  Besançon.  Peut-être est-elle partie  sur 
Dijon ?
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