
4. MARIE

Le lendemain  matin,  après  le  petit  déjeuner  à  l’hôtel,  j’avais 
deux heures à attendre avant le départ de mon train pour Paris. J’ai  
donc décidé de visiter une partie de la ville sur le chemin vers la 
gare, en tirant ma petite valise sur roues derrière moi. Il y avait un 
marché en plein air à proximité, et tout en regardant les étals de 
légumes printaniers, j’ai entendu derrière moi « Bonjour, Monsieur 
Mansfold » ; en tournant la tête, j’ai vu l’étudiante blonde qui était 
arrivée en retard pour l’inauguration. Elle était en train de sourire 
comme la veille, et son sourire était si contagieux que le simple fait 
de la regarder me fit rire.  J’ai dit qu’elle et ses amis avaient fait 
bonne impression lors des discours, et elle a aussi ri. J’ai également 
mentionné que son directeur pensait qu’il valait mieux ignorer les 
gens comme elle, mais je n’étais pas sûr d’être d’accord avec lui.

Elle voulait acheter des poivrons verts pour une omelette ; mais 
si je n’étais pas pressé, elle m’a proposé de m’offrir une tasse de 
café chez elle. J’ai dit que mon train était à onze heures et qu’il y 
avait  assez  de temps pour  un café,  mais  il  serait  peut-être  plus 
simple d’aller dans un café près de la gare. Elle a répondu que son 
appartement  était  à  côté  de  la  gare,  alors  je  l’ai  suivie.  Son 
« appartement » au troisième étage d’une vieille maison, n’était en 
fait qu’une petite pièce avec une minuscule salle d’eau. Il y avait un 
lit étroit, une table composée d’une vieille porte sur une paire de 
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tréteaux, un placard avec une cuisinière à gaz sur une étagère et 
une grille métallique tenant ses vêtements sur des cintres. Il y avait 
aussi une série de portfolios de dessins, debout contre un mur. Ce 
très petit espace était rendu agréable par une grande fenêtre, avec 
vue sur les toits en tuiles. Elle s’est tenue à côté de moi alors que je  
regardais par la fenêtre, et a dit que c’était la raison pour laquelle 
elle  avait  choisi  d’y  vivre ;  elle  pouvait  regarder le  ciel  toute  la 
journée et  même la  nuit,  sans être vue par personne.  Pour elle, 
cette petite pièce était totalement coupée du reste du monde, elle se 
sentait libre de vivre à sa guise, sans penser que quelqu’un pouvait 
la regarder ou même savoir qu’elle était là.

Elle  avait  une  cafetière  expresso  italienne  et  pendant  qu’elle 
préparait le café, je regardais tous les objets sur sa table de travail.  
Il y avait plusieurs boîtes en fer blanc aux formes étranges avec des 
bords  soudés  parfaitement,  j’imaginais  que  c’était  un  exercice 
d’école pour faire des formes sculpturales à partir d’une feuille de 
zinc. J’ai dit que j’espérais qu’elle me montrerait une partie de son 
travail, car j’étais déjà impressionné par sa sculpture. La pièce était 
si  petite  qu’elle  ne put  s’empêcher de me toucher lorsqu’elle  se 
détourna du coin-cuisine, et elle promit de tout me montrer dès que 
le café serait prêt. J’ai vu un dossier sur la table avec Marie Molgan 
écrit sur la couverture, alors j’ai supposé que ce fût son nom. Nous 
avons  bu le  café  assis  sur  le  lit  avec  les  tasses  sur  un tabouret 
devant nous. Marie m’a dit que c’était sa quatrième année à l’École 
des beaux-arts et qu’elle n’était pas sûre que cela valait la peine de 
continuer, mais qu’elle aimerait me montrer certains de ses dessins. 
Elle a dû laisser ses tableaux à l’école, car sa chambre était trop 
petite.  Je  l’ai  regardée  se  lever  et  j’ai  admiré  la  fluidité  de  son 
mouvement,  elle  avait  l’air  très  jeune  et  en  bonne  santé.  Ses 
cheveux blonds et courts laissaient son cou exposé, et je pouvais 
voir  qu’elle  avait  des  épaules  musclées.  Elle  portait  un  tee-shirt 
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blanc  flottant  au-dessus  de  son  jeans,  et  on  pourrait  ajouter 
« comme  tout  le  monde » ;  mais  ses  vêtements  simples  ne 
semblaient pas cacher son corps. Alors que je me tenais près d’elle, 
je ne pus m’empêcher de regarder la façon dont son tee-shirt en 
coton semblait s’accrocher à ses seins. Quand j’ai levé les yeux vers 
son visage, elle a souri et a dit : « Je sais ce que tu penses. » J’étais 
très  confus  et  j’ai  marmonné  qu’elle  était  une  personne  très 
attirante et qu’il serait préférable que je parte. Elle a ri et a dit : 
« Ne vous inquiétez pas, j’adore les compliments même s’ils sont 
silencieux, restez s’il vous plaît. » Elle a pris mes mains qui étaient 
suspendues à mes côtés, et les a soulevées sous son tee-shirt.

Je  ne  vais  pas  décrire  les  détails  des  prochaines  heures,  sauf 
pour dire que la plupart des initiatives sont venues d’elle.  Il  n’y 
avait aucune nervosité à l’idée que nous soyons ensemble pour la 
première fois et elle n’a pas caché son plaisir,  m’encourageant à 
profiter  de  tout  ce  qu’elle  pouvait  m’offrir.  J’aimais  passer  mes 
lèvres sur les fins cheveux blonds derrière ses oreilles, sous ses bras 
et entre ses jambes. Nous étions couchés côte à côte sur le lit étroit 
après avoir fait l’amour encore une fois, quand j’ai demandé si son 
prénom était Marie comme je l’avais vu sur le dossier. C’était le cas 
et  je l’ai  appelée Marie pour la  première fois,  tout en regardant 
dans ses yeux bleu pâle. Elle a dit « Jim, tu dois avoir faim » et elle 
s’est levée pour prendre les poivrons verts qu’elle avait achetés sur 
le  marché.  Je  l’ai  regardée  ouvrir  les  poivrons  pour  retirer  les 
graines. Je suis resté sur le lit à la regarder bouger, j’ai senti qu’elle 
était fière de son corps et qu’elle était heureuse de le partager avec 
moi. Je n’ai pas proposé de l’aider à préparer le déjeuner, car la 
chambre  était  si  petite  que  je  l’aurais  gênée.  Je  l’ai  regardée 
dégager un espace sur la table pour deux assiettes, puis elle a pris 
un kimono en coton blanc accroché sur la  porte.  Elle  l’a  enfilé, 
nouant  la  ceinture  autour  de  sa  taille,  puis  elle  a  commencé  à 
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