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Pierrot,  surnommé  l’Homme  à  l’oreille  cassée.  Il  a  perdu  une 

oreille  dans  un  accident  de  cyclomoteur  à  cause  d’une  cuite  mal 

digérée au mariage de sa sœur. Comme chaque matin avant d’aller 

pointer  au chômage,  il  vide quelques verres de blanc sec avec des 

copains de comptoir. Un œil sur son verre déjà vide, un autre sur les 

faits  divers.  Au  fil  des  pages  l’atmosphère  du  bistro  devient 

électrique.  Nos  braves  lecteurs  se  transforment  en  juges,  en 

procureurs,  les  lèvres  tremblent,  es  yeux larmoient  sous  l’effet  du 

blanc sec. La sentence explose, rédhibitoire, sans appel.

— Une  petite  fille  a  été  retrouvée  morte  dans  les  bois  à 

exterminateur de la ville.

— Ça ne serait pas plutôt à l’extérieur de la ville ? intervient Pierrot.

— Messieurs, je vote la peine de mort !

— Pour le tueur de la petite fille ?

— Le chauffe-eau ! Voilà ma sentence.

— Tu veux dire l’échafaud.

La sentence restera sans appel.

— Écoutez un peu ça, messieurs.

— Un cadavre s’est échappé de la morgue de l’hôpital Beau-séjour.

Pierrot, encore lui.
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— Moi, je vous le dis, tout ça, c’est politique.

Voit d’un œil, retraité des impôts. Le pauvre homme est borgne.

— Il faut dire qu’avec ces bestiaux-là.

Bras cassé ajoute :

— Avec ces électrons qui arrivent, il faut s’attendre à tout.

— Tu veux dire : élections.

— De tout Mâcon, nous sommes sur le coup.

— De toute façon, bien sûr.

Un petit  dernier pour la  route.  Bientôt,  tout ce petit  monde va 

vaquer à d’autres occupations et sort du café Le Tribunal du Peuple.

Dans cette petite ville de province, il y a une vieille église romane 

du XIIᵉ siècle. Dans cette église, un presbytère. Dans ce presbytère, un 

curé qui  prépare son vin de messe dans deux burettes.  Quoi qu’il 

arrive,  c’est  toujours du vin que l’on verse.  On ne peut jamais  se 

tromper. L’enfant de chœur, quoi qu’il fasse, ne vous versera jamais 

d’eau pendant la messe. Le Christ accroché à sa grande croix de bois 

dans l’allée centrale en reste le seul témoin.

— Monsieur le Curé !

La bonne arrive, tout essoufflée.

— Marguerite, le rôti brûle-t-il ?

— Une gamine retrouvée morte. En lisier de la ville.

— Tu veux dire en lisière de la ville.

— Monsieur le Curé, ce n’est pas l’heure des blagues.

— Marguerite, retourne à ton rôti avant que la maison ne flambe.

— Oui, monsieur le Curé. Mais le matin n’est pas loin.

— La malin, Marguerite.

Bras cassé se présente au presbytère, son béret rouge à la main.

— Qu’y a-t-il, Bras cassé, aurais-tu trouvé du travail ?
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— Une info que raconte le râteau.

— Une info qui passe à la radio.

— Les sous-vêtements ensanglantés de la gamine retrouvés dans 

un sac lactique rue du chat qui pense.

— Un sac plastique, Bras cassé.

— Oui, monsieur le Curé.

— Bras cassé, Hercule Poirot et moi, nous suivons cette sordide affaire.

— Le poireau de la soupe ?

— Bras cassé,  tes  réflexions  ont parfois  la  profondeur des  trous 

noirs de l’espace.

Le même jour, à 17 heures, au Club des 4, sont réunis pour leurs 

parties  de  bridge  mademoiselle  Adèle,  surnommée  l’Héritière, 

première fortune de la ville, la veuve Filedoux, des filatures du même 

nom, monsieur Jacques, diplomate à la retraite, monsieur Alexandre, 

pharmacien, également à la retraite. La partie commence toujours par 

le traditionnel thé vert servi dans un petit bol japonais.

— Vous connaissez la blague de monsieur Henry Louis Mencken 

sur les diplomates ?

Bien sûr, tout le monde la connaît. Mais, par politesse :

— Monsieur Jacques, nous vous écoutons.

— Quand un diplomate dit oui, cela signifie peut-être. Quand il dit 

peut-être,  cela  veut  dire  non…  Et  quand  il  dit  non,  ce  n’est  pas 

diplomate.

— Comme cela est bien dit, mon cher Jacques.

— Bien dit et bien pensé, ajoute mademoiselle Adèle, qui rêve de 

voyage.

— Et qui est ce monsieur Mencken ?

— Un journaliste américain.
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— Nous voilà renseignés sur cette personne.

— Vous, les diplomates, vous voyagez beaucoup à travers le vaste 

globe, insiste Adèle.

Monsieur Jacques a un neveu à placer dans les pensées d’Adèle.

— Le mari idéal pour une jeune femme qui rêve des vastes horizons.

Le pharmacien est furieux. Lui aussi a un neveu à placer dans les 

pensées d’Adèle.
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May Deus  : parce mi, sed ego sepiam péremptoires aberrants.

Que Dieu me pardonne, mais je hais les assassins.

Sur les lieux du crime, monsieur le Curé, Hercule Poirot dans une 

poche de sa soutane, examine à l’aide d’une grande loupe le sous-bois 

encore humide de pluie.

— Eh bien, monsieur le Curé, vous cherchez des champignons ?

— Encore toi, Bras cassé !

— Et votre ami ne vous accompagne pas ?

— Quel ami ?

— Celui du potage.

— Tu parles du détective.

— Il est où ?

— Dans ma poche.

— Monsieur le Curé, c’est une blague.

— Non, cela n’est pas une blague.

Bras cassé, perplexe, bouge en direction du Tribunal du Peuple. À 

l’heure de l’angélus,  le  curé a rejoint son presbytère.  Son enquête 

reste impénétrable, comme le mystère du crime.
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