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Lucile cette nuit s’est levée. Son époux dort toujours. Elle 
s’est  épongé  le  visage  et,  un  verre  d’eau  bu,  elle  ouvre  la 
fenêtre. Face à elle le faîtage d’un chêne s’incline et la salue. 
Elle a souri.  Le vent alors brusque tourbillonne. Il caracole, 
comment pourrait-elle l’ignorer !

Il se fait plus caressant et l’entoure, haleine tiède et toute 
sollicitude. Lucile s’est raidie, son regard brille sur l’horizon. 
Elle  n’a  pas  froid,  mais  elle  frissonne.  Sans  y  penser  elle 
caresse la pointe, dure, de ses seins. Où est-il ? Que fait-il ? 
Bon sang ! la fontaine…

Le vent s’est rabattu. Sous la lune blanche une femme vole 
vers Les Sulèves. Dans le chemin creux elle glisse, aérienne, et 
son émoi est grand. Les yeux écarquillés, la bouche humide et 
le sexe douloureux presque elle court, légère, et l’astre femelle 
lui glisse des gouttes d’argent dans sa chevelure. Les arbres 
lui crient leur sympathie. Leurs ancêtres ont vu déjà, si haut 
dans le temps ! la même femme passer sous leur ramage mue 
par la force, le devenir du monde dans le ventre, et leurs bras 
joints au-dessus d’elle se tordaient comme à présent pour une 
haie d’honneur. Lucile n’entend rien, elle sait tout. Beauté et 
puissance elle  va,  et  c’est  la  marche  têtue de  l’univers  qui 
prend chair.  L’ombre recule.  Cette femme est  l’aube qui  se 
dresse,  forte  et  tendre,  un espoir  pour  cette  terre  où toute 
chose meurt et se liquéfie avant que de renaître. Ta course est 
un  chant,  Lucile,  qui  couvre  le  chaos  et  ordonne, 
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polyphonique,  l’existence  même.  Tes  pas  effacent  toute 
misère et de ton souffle avide naissent des vents nouveaux 
qui féconderont toute contrée. Je te vois suivre le fil de ton 
cœur, belle, et je reste droit dans la nuit, radieux, si près de 
toi.
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