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J’ai toujours aimé la mer. Son horizon infini. Ses espaces illimi-
tés. Sa couleur. Son rythme : flux et reflux. La diversité de ses
vagues : la houle, mur, vallon ou montagne de verre glauque. Le
ringue'. La lame ; aigué et brutale. J’aime sa colére : grains et tem-
pétes. J’aime sa paix océane. J’aime ses rives et ses rochers noirs ou
le varech visqueux se desséche. L’odeur iodée, vivifiante de son sable
détrempé, belle chair dorée, lisse et ferme que 'on hésite a fouler,
tant elle semble vivante.

Je l'ai foulée pourtant. Je me suis promenée de la plage de Royan,
la Grande Conche, a la pointe de Foncillon que les jeunes filles gra-
vissaient, autrefois, pour y attendre leurs galants partis en mer. En
ruine maintenant, le fort du Chay domine, en cet endroit, une petite
crique bordée d’ajoncs, une étrange plage, uniquement composée de
coquilles d’huitres polies et sculptées par I'usure des marées. Entre
elles coule un sable sec et lumineux. Poussiere de nacre.

Au loin, le phare de la Coubre surplombe de ses cinquante-cinq
metres la Cote Sauvage hérissée de troncs d’arbres blanchis. Osse-
ments gigantesques, rongés par le sel ou le vent, a peine plus
sinistres que les casemates du mur de I’Atlantique, lentement rava-
gées par les eaux. C’est la que, jadis, les « naufrageurs » allumaient
des blchers pour attirer les navires étrangers. Trompés par ces
phares, les Espagnols se brisaient sur les récifs. On pillait les épaves.

1 Ringue : Gros clapotis sec et rageur.



De ce passé tragique, la Cote Sauvage ne garde que son cimetiere
d’arbres échoués. Les petits ports de Meschers et de Saint-Palais,
d’ou les protestants persécutés s’embarquaient pour pratiquer leur
culte en mer, sont devenus d’innocentes stations balnéaires. Seule,
Talmont, la médiévale, conserve le souvenir du temps ou les pirates
s’écrasaient sous ses falaises blanches et fortifiées, au pied de son
église romane aux fines sculptures mangées par le sel.

Longtemps, je me suis contentée de ces pelerinages romantiques,
voire d’'une promenade en mer jusqu’a I'ilot de Cordouan... solitaire,
je révais sous les pins odorants qui arrétent la marche des dunes... je
n’osais m’avouer ma passion : 'océan.

Vint un jour ou je lui obéis.

Je me souviens de ce matin d’avril ou, assise sur une gléne? j'ob-
servais curieusement le port.

Il est a sec, vidé par la marée basse. Verticales, les parois des quais
s’enfoncent dans des flaques d’eau boueuse et jaunatre, révélant jus-
qu’a la base le fer forgé des échelles d’accostage. Déchirant la mer de
son bras rond, la grande jetée étreint vigoureusement la Plataine du
Pot de Beurre. C’est sur ce chaos rocheux que, pendant la saison, les
pécheurs d’huitres s’affairent. Les mains en sang, coupées par les
coquilles, hommes et femmes travaillent rapidement, cassés en deux.
Le bruit de leur outil, heurtant la nacre, se répete indéfiniment. Cla-
quements secs. Coups de bec de goélands affamés... le cri hargneux
des oiseaux de mer se méle aux grincements des bateaux couchés sur
le flanc.

Mouettes et guilloux’ piquent dans la vase, soulevant une forte
odeur d’iode et de poisson pourri. D’autres s’envolent rageusement
en haut des méts. Dressés en triangle, les chaluts* frémissent, proje-
tant sur le quai des ombres de tulle grossier.

2 Gléne : Rouleau de cordage.
3 Guilloux : Nom du goéland.
4  Chalut : Filet.



Personne en mer. Les mareyeurs qui se pressent d’ordinaire a la
« criée »°, dans le ronronnement de leurs camionnettes, ne se
dérangent pas le dimanche. Les pécheurs n’appareillent pas.

Par habitude, ils errent devant le batiment humide, odorant de
crustacés. Mains au dos, ils consultent le bulletin météorologique
affiché sur la porte vitrée ou rodent sous les trémies rouges pleines
du sable lourd arraché aux fonds sous-marins...

La passion du large, de ’embarcation, les pousse jusqu’au bout de
la grande jetée.

Ancré 1a, le bac attend ’heure de son départ pour la pointe de
Grave qui creve la brume de 'autre coté de I'estuaire. C’est un grand
bateau rafistolé qui ouvre volontiers son pont ensoleillé aux badauds.
Cou buriné, yeux clairs sous leur casquette a visiere, gais, solides,
d’autres marins accueillent les pécheurs.

Je reconnais le Bidel. Ancien fusilier marin, baroudeur des Darda-
nelles, vieux loup que la nostalgie des torpilles fait s’accouder au
comptoir du Gaillac ou du Chanteclerc pour y parler de ses combats
navals. Grand, noueux, l'ceil étroit et gris, il s’inquiete toujours de
convaincre un auditoire un peu blasé.

Son copain, le pére Daraud, n’est pas loin ! Rose, guilleret, 1'ceil
vif et la dalle en pente, c’est un gai luron. Si le premier assure a
coups de sifflet la police du parking, a bord du bac, 'autre en son
temps fut garde-péche. Tous deux vivent de souvenirs, de parlotes et
de coups de rouge. Ils font partie du décor, a peine plus vieux que ces
jeunes pécheurs qui, déja, ont leur allure. Courte mariniére bleue,
bottes cuissardes, casquette bien plantée sur un front cuit, ils se
conserveront comme eux, fortifiés par I'embrun. A moins qu’une
lame...

Mais il ne faut jamais parler de naufrage devant un marin.

Dimanche paisible. Ciel pur. Banc insolite des bateaux de péche,
piégés dans la nasse du port. Silence de la criée, des moteurs et des
grues immobiles. Silence de la mer qui s’est retirée. La foule des

5 Criée : Marché aux poissons.



mareyeurs a fait place a celle des curieux. Ils grimpent I'escalier
raide pour une promenade sur la grande jetée ou regagnent Royan
en longeant le front de mer.

Je voudrais partir sur un bateau, franchir cette ligne brillante qui
souligne le ciel. Joie de mon adolescence. A bord d’un voilier, je navi-
guais dans l'estuaire. Je ne demandais rien d’autre aux vacances, a la
vie. Mais je n’ai plus seize ans. La routine des terriens m’a absorbée.
J’ai cinq enfants.

— Alors, petite, tu réves ?

C’est Paulo. Un vieux patron « a la péche » qui m’emmeéne parfois
en mer. Grand, sec, des yeux bleus lavés par les intempéries, une
peau de vieux bonze, il a des muscles longs et durs comme du filin
mixte, un nez mélancolique. Hépatique, il ne boit que de la grena-
dine. « Sa couleur est semblable a celle du rosé d’Anjou... soupire-t-
il, mais cela n’a pas le méme gotit ! »

Son bateau s’appelle La Manon. 1l est la, amarré devant nous, lis-
ton vert, coque blanche, quille que 'on devine noire de coaltar. J’ai
souvent pénétré dans son poste d’équipage pour explorer son ventre
empuanti de gas-oil.

Deux couchettes sont aménagées contre ses flancs. Un poéle
occupe l'intervalle. Dans le poste machine, huileux et noir, le moteur
se tapit. J’aime ce bateau. J’aime le voir arriver au port en tendant les
vagues de biais.

Nageur. Marsouin.

— Alors, petite ?

— J’ai des ennuis.

Paulo ne dit rien et tire sur sa pipe.

— Mon mari malade. Pas de travail. Et mes gosses...

Paulo tire toujours sur sa pipe. C’est sa facon de m’encourager.

— Que faire ici pour gagner un peu d’argent ? En été, c’est facile,
la population quintuple. Mais en ce moment...

— J’ai besoin d'un mousse. Veux-tu embarquer ?



De saisissement, je me leve. Est-ce une plaisanterie ? Paulo
regarde tranquillement I’horizon.

— Je t’apprendrai le métier et tu gagneras pas mal. Es-tu d’accord ?

Sans hésiter, j’accepte. Au fond, j’attendais cela depuis toujours.

— Viens demain matin a la marée. Nous irons au large de Cordouan.

Cordouan, hauteur soixante-douze metres, I'lle au phare blanc.
Minaret flambant, construit au XVIII® siecle, pour guider les voiliers, par
Monsieur Louis de Foix. Avec le temps, I'lle s’est usée. Aucun cargo
n’aborde ses rives désagrégées. Mais, par beau temps, les touristes
péchent a marée basse le crabe noir et les soles dans les trous d’eau.

— D’accord, Patron.

Paulo enléve sa pipe et la pointe vers le large.

— Tu verras, c’est dur. Mais avec de la volonté, tu dois y arriver.






