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  Atramenta



I

’ai toujours aimé la mer. Son horizon infini. Ses espaces illimi-
tés. Sa couleur. Son rythme : flux et reflux. La diversité de ses 

vagues :  la  houle,  mur,  vallon  ou montagne de  verre  glauque.  Le 
ringue1. La lame ; aiguë et brutale. J’aime sa colère : grains et tem-
pêtes. J’aime sa paix océane. J’aime ses rives et ses rochers noirs où 
le varech visqueux se dessèche. L’odeur iodée, vivifiante de son sable 
détrempé, belle chair dorée, lisse et ferme que l’on hésite à fouler, 
tant elle semble vivante.

J

Je l’ai foulée pourtant. Je me suis promenée de la plage de Royan, 
la Grande Conche, à la pointe de Foncillon que les jeunes filles gra-
vissaient, autrefois, pour y attendre leurs galants partis en mer. En 
ruine maintenant, le fort du Chay domine, en cet endroit, une petite 
crique bordée d’ajoncs, une étrange plage, uniquement composée de 
coquilles d’huîtres polies et sculptées par l’usure des marées. Entre 
elles coule un sable sec et lumineux. Poussière de nacre.

Au loin, le phare de la Coubre surplombe de ses cinquante-cinq 
mètres la Côte Sauvage hérissée de troncs d’arbres blanchis. Osse-
ments  gigantesques,  rongés  par  le  sel  ou  le  vent,  à  peine  plus 
sinistres que les casemates du mur de l’Atlantique, lentement rava-
gées par les eaux. C’est là que, jadis, les « naufrageurs » allumaient 
des  bûchers  pour  attirer  les  navires  étrangers.  Trompés  par  ces 
phares, les Espagnols se brisaient sur les récifs. On pillait les épaves.

1 Ringue : Gros clapotis sec et rageur.
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De ce passé tragique, la Côte Sauvage ne garde que son cimetière 
d’arbres  échoués.  Les  petits  ports  de Meschers  et  de  Saint-Palais, 
d’où les protestants persécutés s’embarquaient pour pratiquer leur 
culte en mer, sont devenus d’innocentes stations balnéaires. Seule, 
Talmont, la médiévale, conserve le souvenir du temps où les pirates 
s’écrasaient sous ses falaises blanches et fortifiées, au pied de son 
église romane aux fines sculptures mangées par le sel.

Longtemps, je me suis contentée de ces pèlerinages romantiques, 
voire d’une promenade en mer jusqu’à l’îlot de Cordouan… solitaire, 
je rêvais sous les pins odorants qui arrêtent la marche des dunes… je 
n’osais m’avouer ma passion : l’océan.

Vint un jour où je lui obéis.
Je me souviens de ce matin d’avril où, assise sur une glène2, j’ob-

servais curieusement le port.
Il est à sec, vidé par la marée basse. Verticales, les parois des quais 

s’enfoncent dans des flaques d’eau boueuse et jaunâtre, révélant jus-
qu’à la base le fer forgé des échelles d’accostage. Déchirant la mer de 
son bras rond, la grande jetée étreint vigoureusement la Plataine du 
Pot de Beurre. C’est sur ce chaos rocheux que, pendant la saison, les  
pêcheurs d’huîtres  s’affairent.  Les mains en sang,  coupées par les 
coquilles, hommes et femmes travaillent rapidement, cassés en deux. 
Le bruit de leur outil, heurtant la nacre, se répète indéfiniment. Cla-
quements secs. Coups de bec de goélands affamés… le cri hargneux 
des oiseaux de mer se mêle aux grincements des bateaux couchés sur 
le flanc.

Mouettes et guilloux3 piquent dans la vase, soulevant une forte 
odeur d’iode et de poisson pourri. D’autres s’envolent rageusement 
en haut des mâts. Dressés en triangle, les chaluts4 frémissent, proje-
tant sur le quai des ombres de tulle grossier.

2 Glène : Rouleau de cordage.
3 Guilloux : Nom du goéland.
4 Chalut : Filet.
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Personne en mer. Les mareyeurs qui se pressent d’ordinaire à la 
« criée »5,  dans  le  ronronnement  de  leurs  camionnettes,  ne  se 
dérangent pas le dimanche. Les pêcheurs n’appareillent pas.

Par habitude,  ils  errent devant le bâtiment humide,  odorant de 
crustacés.  Mains  au dos,  ils  consultent  le  bulletin météorologique 
affiché sur la porte vitrée ou rôdent sous les trémies rouges pleines 
du sable lourd arraché aux fonds sous-marins…

La passion du large, de l’embarcation, les pousse jusqu’au bout de 
la grande jetée.

Ancré là, le bac attend l’heure de son départ pour la pointe de 
Grave qui crève la brume de l’autre côté de l’estuaire. C’est un grand 
bateau rafistolé qui ouvre volontiers son pont ensoleillé aux badauds. 
Cou buriné, yeux clairs sous leur casquette à visière, gais, solides, 
d’autres marins accueillent les pêcheurs.

Je reconnais le Bidel. Ancien fusilier marin, baroudeur des Darda-
nelles,  vieux loup que la nostalgie des torpilles  fait  s’accouder au 
comptoir du Gaillac ou du Chanteclerc pour y parler de ses combats 
navals. Grand, noueux, l’œil étroit et gris, il s’inquiète toujours de 
convaincre un auditoire un peu blasé.

Son copain, le père Daraud, n’est pas loin ! Rose, guilleret, l’œil 
vif  et  la dalle en pente,  c’est  un gai luron.  Si le premier assure à 
coups de sifflet la police du parking, à bord du bac, l’autre en son 
temps fut garde-pêche. Tous deux vivent de souvenirs, de parlotes et 
de coups de rouge. Ils font partie du décor, à peine plus vieux que ces 
jeunes pêcheurs qui,  déjà,  ont leur allure. Courte marinière bleue, 
bottes  cuissardes,  casquette  bien  plantée  sur  un  front  cuit,  ils  se 
conserveront  comme eux,  fortifiés  par  l’embrun.  À moins  qu’une 
lame…

Mais il ne faut jamais parler de naufrage devant un marin.
Dimanche paisible. Ciel pur. Banc insolite des bateaux de pêche, 

piégés dans la nasse du port. Silence de la criée, des moteurs et des 
grues  immobiles.  Silence de la  mer qui  s’est  retirée.  La foule  des 

5 Criée : Marché aux poissons.
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mareyeurs  a  fait  place  à  celle  des  curieux.  Ils  grimpent  l’escalier 
raide pour une promenade sur la grande jetée ou regagnent Royan 
en longeant le front de mer.

Je voudrais partir sur un bateau, franchir cette ligne brillante qui 
souligne le ciel. Joie de mon adolescence. À bord d’un voilier, je navi-
guais dans l’estuaire. Je ne demandais rien d’autre aux vacances, à la 
vie. Mais je n’ai plus seize ans. La routine des terriens m’a absorbée.  
J’ai cinq enfants.

— Alors, petite, tu rêves ?
C’est Paulo. Un vieux patron « à la pêche » qui m’emmène parfois 

en mer.  Grand, sec, des yeux bleus lavés par les intempéries,  une 
peau de vieux bonze, il a des muscles longs et durs comme du filin 
mixte, un nez mélancolique. Hépatique, il ne boit que de la grena-
dine. « Sa couleur est semblable à celle du rosé d’Anjou… soupire-t-
il, mais cela n’a pas le même goût ! »

Son bateau s’appelle La Manon. Il est là, amarré devant nous, lis-
ton vert, coque blanche, quille que l’on devine noire de coaltar. J’ai 
souvent pénétré dans son poste d’équipage pour explorer son ventre 
empuanti de gas-oil.

Deux  couchettes  sont  aménagées  contre  ses  flancs.  Un  poêle 
occupe l’intervalle. Dans le poste machine, huileux et noir, le moteur 
se tapit. J’aime ce bateau. J’aime le voir arriver au port en tendant les 
vagues de biais.

Nageur. Marsouin.
— Alors, petite ?
— J’ai des ennuis.
Paulo ne dit rien et tire sur sa pipe.
— Mon mari malade. Pas de travail. Et mes gosses…
Paulo tire toujours sur sa pipe. C’est sa façon de m’encourager.
— Que faire ici pour gagner un peu d’argent ? En été, c’est facile, 

la population quintuple. Mais en ce moment…
— J’ai besoin d’un mousse. Veux-tu embarquer ?
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De  saisissement,  je  me  lève.  Est-ce  une  plaisanterie ?  Paulo 
regarde tranquillement l’horizon.

— Je t’apprendrai le métier et tu gagneras pas mal. Es-tu d’accord ?
Sans hésiter, j’accepte. Au fond, j’attendais cela depuis toujours.
— Viens demain matin à la marée. Nous irons au large de Cordouan.
Cordouan,  hauteur  soixante-douze  mètres,  l’île  au  phare  blanc. 

Minaret flambant, construit au XVIIIe siècle, pour guider les voiliers, par 
Monsieur Louis de Foix. Avec le temps, l’île s’est usée. Aucun cargo 
n’aborde  ses  rives  désagrégées.  Mais,  par  beau  temps,  les  touristes 
pêchent à marée basse le crabe noir et les soles dans les trous d’eau.

— D’accord, Patron.
Paulo enlève sa pipe et la pointe vers le large.
— Tu verras, c’est dur. Mais avec de la volonté, tu dois y arriver.
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