
Chapitre I

LA NEIGE S’ÉCRASAIT EN GROS FLOCONS indolents sur la vitre aux 
barreaux  exigus.  Assis  devant  la  table  d’interrogatoire,  l’homme 
d’âge moyen et menotté avait le regard perdu au plafond. Il étudiait 
l’algorithme des petits points noirs du Placoplatre. Pour un peu, il 
se serait cru de retour dans une salle de classe. L’administration, 
quelle qu’elle soit, utilisait les mêmes matériaux.

Le commissaire Garotti entra dans la pièce, suivi de son officier 
Garnier. Ils posèrent tous deux un regard peu amène sur le prévenu. 
Garotti recula une chaise et s’installa en face de l’homme. Son offi-
cier resta debout, face au prévenu, lui cachant une partie des flocons 
qui tombaient de plus en plus drus, de plus en plus compacts.

— Pourquoi  Lola ?  Tu l’aimais,  non ? interrogea sans ambages 
Garotti.

L’homme menotté ne répondit pas, son regard marron vert se 
perdait dans les yeux de Garotti. À première vue, le prévenu avait 
fait usage de consommation illicite, il avait les yeux rougeoyants. Le 
commissaire le savait très bien, il en consommait au moment même 
de son arrestation,  il  y  avait  déjà  une heure de cela.  Une heure 
qu’on l’avait laissé seul dans cette pièce, et  le prévenu restait là,  
amorphe, pas même une demande de café, d’avocat, de pause toi-
lettes…

« Un bien étrange monsieur » se dit le commissaire en lui-même.
Il réitéra sa question.
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— Pourquoi Lola ? Elle voulait te quitter c’est cela ? Tu n’étais 
plus assez bien pour elle ?

Le  prévenu  cilla  du  regard  à  cette  dernière  interrogation  et 
répéta, comme hébété.

« Lola »
— Lola. Lola ne voulait pas me quitter, elle m’aimait, je ne sais 

pas pourquoi, mais elle m’aimait.
— Alors pourquoi ? Pourquoi l’as-tu tuée ?
— Ce n’est pas si simple, Monsieur.
— On dit, Monsieur l’officier de police judiciaire. En ce qui me 

concerne, c’est commissaire.
— Si je devais vous expliquer, il faudrait revenir plus de dix ans 

en arrière…
— C’est-à-dire ?
— C’est Lola qui voulait…
— C’est Lola qui voulait ?
Le commissaire cacha le dégoût qui allait poindre dans sa voix, 

face à la lâcheté de l’assassin de Lola dont la vie était pleine de pro-
messes.

— Tu veux nous  faire  croire  que  cette  femme,  qui  avait  deux 
enfants, et qui venait de retrouver du travail, et dont la situation 
avec son époux s’arrangeait voulait mourir !

— Oui, commissaire, c’est ce que je dis. Peut-être même qu’elle 
ne m’aimait que pour cela.

De l’autre  côté  de la  vitre  sans tain,  le  commandant  Bouchot 
écoutait attentivement, et gardait également un œil sur l’époux de 
la victime. Ce dernier devint rouge de colère en entendant les der-
niers mots du prévenu, ses poings se serrèrent dans ses poches et 
ses  mâchoires  se  frottèrent  l’une  contre  l’autre.  Le  commandant 
Bouchot, tapota l’épaule du veuf, en signe d’apaisement, puis décida 
de le faire sortir. D’un signe de tête, il l’indiqua au policier derrière 
eux. Ce dernier l’entraîna à l’écart, dans un bureau isolé, et loin, 
surtout de la salle d’interrogatoire.
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Le commissaire Garotti soupira, puis enchaîna.
— Tu ferais mieux de tout nous dire, nous savons que c’est toi,  

nous avons toutes les preuves, mais si tu veux qu’on t’aide, il faut 
nous dire pourquoi ! Sans quoi, ça sera trente ans ferme, c’est cer-
tain.

— Pourquoi vous me tutoyez ? Je ne vous connais pas, vous ne 
me connaissez pas non plus

— Si tu veux, je te vouvoie et après, tu parleras ?
— Je veux voir mon avocat.
— Bien, comme tu voudras. Ça risque d’être un peu long, les avo-

cats commis d’office sont un peu overbookés, actuellement, comme 
on dit à présent. À moins que tu aies un nom à nous donner ?

— Non, je ne connais pas d’avocat, voyez avec mon employeur, 
ils en ont sûrement à proposer.

Le prévenu retourna à son mutisme. Le commissaire et son offi-
cier sortirent de la salle d’interrogatoire, rejoignant le commandant 
Bouchot dans la salle attenante.

— Alors commandant, vous en pensez quoi ? Vous croyez que cet 
homme est lié aux autres affaires ?

— Je pense que oui, sincèrement.
— Il ne bouge pas d’un cil, émit l’officier, c’est surprenant
— Son emploi est certainement pour quelque chose dans la maî-

trise de ses émotions, ajouta le commandant
— Ou sa forte consommation de cannabis, enchaîna le commis-

saire Garotti. De toute façon, je ne crois pas qu’il nous parlera. C’est 
une forte tête. C’est étrange de dire cela, quand on sait comment il 
est décrit par ses collègues, mais c’est pourtant une forte tête.

— Ou un fou, suggéra son officier.
— Peut-être, Jacques, peut-être…

Dans la salle d’interrogatoire,  le  prévenu ne bougeait pas.  Ses 
mains  enchaînées  reposaient  à  plat  sur  le  formica  blanc  usé.  Il 
tourna la tête vers le miroir teinté, il savait parfaitement qu’on par-
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lait de lui et du crime derrière cette pièce aux murs insonorisés. Un 
léger sourire, comme un frémissement, disparut vite de ses lèvres. Il 
tourna de nouveau la tête et son regard se perdit dans les flocons 
qui battaient la vitre à présent.

Dehors, malgré la neige, le froid et la nuit, les journalistes et les 
curieux se pressaient devant le commissariat de la petite ville tran-
quille de Sainte-Alix. Le crime avait eu lieu ici, ces circonstances et 
les personnes impliquées faisaient grand bruit, et grand ragot. Tous 
attendaient,  impatiemment,  le  communiqué  du  commandant  sur 
cette affaire, ça ferait grimper les tirages pour les journalistes, des 
histoires à raconter au coin du feu pour les badauds.

À une vingtaine de kilomètres de là, dans la maison de Lola, la 
famille, les amis entouraient de leur soutien les deux enfants. Clara 
n’était pas retournée au lycée depuis une semaine et n’y retourne-
rait  jamais,  en  tout  cas,  pas  dans  celui-là.  Son  frère,  Gaétan, 
regardait tomber les flocons le regard vide. Un grand silence passait 
soudain dans cette pièce si pleine de bonne volonté, de tristesse et 
d’hébétude. Ce fut Clara qui rompit le silence la première.

— Quand est-ce qu’ils nous rendront le corps de Maman, qu’on 
puisse l’enterrer, que ce soit fini tout ça !

Son ton était dur et froid.
— Je crois qu’ils ont dit dans la semaine, sanglota sa grand-mère 

maternelle.
— Le plus vite sera le mieux ! lança son frère, une colère sourde 

dans la voix.
— Il ne faut pas parler comme ça de votre mère s’insurgea leur 

grand-père !
— Après ce qu’elle a fait, c’est finalement peut-être mérité, cria 

Gaétan !
— Tu ne sais pas, tu ne sais rien, peut-être que rien de tout cela 

n’est vrai, rugit son aïeul, ta mère était une femme bien, elle l’a tou-
jours été, elle a toujours tout fait pour vous !
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— Ce jour-là, elle nous a oubliés souffla Clara, en sortant de la 
pièce.

Gaétan sortit lui aussi de la pièce et se rendit dans sa chambre où 
il se jeta sur son lit et ferma les yeux, se promettant de ne pas pen-
ser,  de ne pas dormir non plus, trop de cauchemars ces derniers 
jours, trop de trop… Et ces journalistes, il les haïssait. Sans qu’il s’en 
rende compte il glissa dans un sommeil sans rêve. Clara, elle, pleu-
rait en silence, serrant les poings. Son regard tomba sur une photo 
de sa mère, punaisée sur son mur.

« À vingt ans, qu’elle était belle », pensa-t-elle.

Puis, la rage la prit. Elle sauta de son lit, arracha l’image et la 
déchira en confettis.

En bas, les amis soutenaient de leur parole et de leur silence, les 
parents de Lola, sa sœur, en attendant le retour de Joël.

*

— Nous allons le transférer au commissariat, commandant Bou-
chot, déclara le commissaire en observant à travers les persiennes la 
masse de curieux qui patientait sous la neige.

— Oui, je le sais, commissaire. Pour le moment, j’aimerais sur-
tout éloigner les curieux de ce pas-de-porte !

— Nous allons devoir faire un communiqué, sans bien sûr leur 
faire part de cet élément, vous êtes d’accord ?

— C’est  bien  évident.  Cet  homme  me  dégoûte  tellement,  que 
j’apprécierais un accident, mais je dois faire mon devoir, lança le 
commandant, une pointe de rage dans la voix.

— Vous êtes toujours persuadé que ce n’est pas son seul crime ? 
interrogea le commissaire.
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— J’en suis sûr, en fait, mais je n’arrive pas à lier les choses… La 
méthode est la même, mais les autres victimes n’ont pas de lien avec 
cet homme, enfin pas pour le moment.

— Vous pensez pouvoir lier ces cinq affaires ? Cela fait cinq ans 
que nous cherchons, votre brigade, sans compter les commissariats 
et  gendarmeries  de  Sainte-Alix,  de  Mortagne-au-Perche,  et  notre 
commissariat central… Je pense que s’il était lié de près ou de loin à 
ces quatre précédents meurtres, nous aurions des preuves plus tan-
gibles que vos soupçons…

— Je sais, l’interrompit le commandant, mais il y a quelque chose 
de trop lisse, chez cet individu. Il doit y avoir un lien, quelque chose 
qui nous a échappé, c’est certain.

— Qui sait, peut-être que son avocat saura le convaincre de tout 
avouer…

— Vous vous moquez ! Pour le moment nous n’avons rien… Rien, 
en tout cas, qui l’y relie… Et son avocat serait mal inspiré s’il lui fai-
sait avouer ceux-là !

— Hormis votre intuition et la mienne, nous n’avons effective-
ment aucune preuve. Mais si déjà nous le mettons sous les barreaux 
pour trente ans, ce seront trente vies sauvées, enfin, si notre instinct 
ne nous trompe pas…

— Je  vais  faire  raccompagner  Monsieur  Delague  jusqu’à  son 
domicile. Je ne crois pas que sa présence dans nos locaux soit indis-
pensable pour le moment, et ses enfants ont sûrement besoin de lui.

— Il serait bon qu’il ne tombe pas sur tous ces curieux, comman-
dant !

— J’y veillerai, j’y veillerai.

Le gendarme quitta la  pièce et  rejoignit  le  veuf.  Il  donna ses 
ordres à son adjudant et retourna dans la pièce au miroir sans tain, 
d’où il observa le prévenu durant plusieurs minutes.
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« Toi, mon coco, si tu n’es pas le meurtrier, alors tu le connais, et tu  
le connais même très bien… Mais je suis sûr que c’est toi, et je t’aurais,  
j’en fais la promesse. Tu as fini de jouer avec nous  ! »

Il  sortit  de la  pièce et  se dirigea vers  la  machine à  café.  Une 
longue nuit les attendait tous.

*

Joël Delague n’avait aucun désir de suivre le planton jusqu’à l’es-
tafette de la gendarmerie, d’être ramené chez lui. Ce qu’il voulait, 
c’était casser la figure de ce bel empaffé, lui faire aussi mal qu’il  
avait mal… Mal d’être cocu, mal d’avoir perdu la femme de sa vie, 
car  malgré cette faute,  Lola,  restait  dans son cœur à  cette place. 
Comment ce gringalet de meurtrier pouvait-il croire que Lola l’avait 
aimé ?  Comment  Lola  aurait-elle  pu  aimer  un  type  pareil ?  Joël 
Delague en avait mal à la tête, à force de se poser toutes ces ques-
tions,  à  force  de  nier  la  réalité.  Il  se  surprit  à  penser  qu’en 
descendant du véhicule de gendarmerie,  il  la retrouverait  à table 
avec les enfants, inquiète et en colère parce qu’il n’avait pas pré-
venu de son retard… Puis aussi fugace que fut cette image, celle de 
sa femme retrouvée morte, photos des gendarmes à l’appui, revint 
avec plus de force encore. Au début, bien sûr, c’est lui qu’on avait 
interrogé,  cuisiné,  puis  relâché… C’est  là  aussi  qu’il  avait  appris 
qu’il  était  cocu, et bien cocu.  Bien sûr, il  s’en était douté,  l’avait 
soupçonné d’avoir des cornes, mais c’était Lola. À Lola, Joël aurait 
tout pardonné, même ça… Oui, même ça.

La route bien enneigée allait être longue, Joël le savait, de vingt 
minutes de route, on allait passer à trente ou quarante, il ferma les 
yeux. Il tenta d’oublier, son amertume, sa haine, ses questions, sa 
colère… Car oui, il était en colère, contre Lola, et surtout contre lui-
même… Qu’avait-il  mal  fait  pour  qu’elle  le  trompe et  qu’elle  en 
meurt ? Quelle était sa part de responsabilité dans le choix de sa 
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femme de devenir infidèle ? Et puis surtout,  comment, devant les 
enfants, ne pas avoir l’air d’un cocu ? Comment ne pas dire du mal 
de leur mère ? Comment faire comme si, malgré tout, elle méritait 
toujours leur amour, à tous ? Joël ne savait pas, c’était trop compli-
qué pour lui.  Une larme roula  sur  sa  joue tandis  qu’il  traversait 
Brou, et des effluves de souvenir de ses premières rencontres avec 
Lola lui revinrent comme des baumes au cœur. Il referma les yeux et 
se laissa bercer par les souvenirs des jours heureux.

Dans le ronron continu du moteur, et le crachotement des infor-
mations sur le canal de la gendarmerie, Joël fut interrompu dans ses 
doux souvenirs par un flash.

« Ma femme n’avait pas de journal intime, pourtant, elle devait  
bien écrire son histoire avec lui quelque part. Lola n’a jamais su tenir  
sa langue, or aucune de ses amies n’était au courant de cette liaison…  
Pourquoi les gendarmes et la police n’ont pas fouillé son ordinateur ? 
Elle a dû en parler quelque part, je connais Lola, elle n’aurait pas pu  
garder un si grand secret  ! »

Il  referma les yeux, et  se promit de fouiller l’ordinateur de sa 
femme le soir même.

Enfin la voiture s’arrêta devant son domicile, les gendarmes ne 
l’accompagnèrent pas jusqu’à la porte d’entrée, d’ailleurs il préfé-
rait.  Il  ne se  retourna pas non plus lorsqu’ils  firent  demi-tour,  il  
resta un moment interdit devant sa propre maison. Devoir rentrer 
dans cette maison ou bientôt même le parfum de Lola aurait disparu 
semblait trop difficile, et même s’il savait qu’à l’intérieur, il aurait le 
soutien de leurs amis, du reste peu nombreux, et de la famille de 
Lola, il n’avait pas envie, ni de les voir, ni de leur parler, ni de les 
entendre. Il tourna la poignée et pénétra dans la maison où seul le 
ronron du chauffage brisait le silence.

*

14



À Sainte-Alix, dans son intérieur tout confort alloué par l’admi-
nistration,  le  proviseur venait  de recevoir  la  confirmation que le 
prévenu allait rencontrer son avocat dans les minutes qui venaient. 
L’académie était claire, aucun commentaire, rien ne devait filtrer, il 
fallait  garder  profil  bas  jusqu’à  ce  que  l’affaire  s’étouffe  d’elle-
même. Il reposa le combiné sur son socle, et songea que l’académie 
se trompait s’il croyait empêcher les ragots des professeurs et des 
élèves après une telle affaire, d’ailleurs ces mêmes ragots circulaient 
depuis la découverte du corps dans son établissement. Il déposa un 
baiser sur le front de son épouse et retourna à son travail… Oui il 
fallait bien que la vie continue…

*

L’avocate se présenta avec difficulté au commissariat de Sainte-
Alix, des informations avaient filtré, et la foule massée devant ce 
dernier était encore plus nombreuse que devant la gendarmerie. Le 
prévenu,  à ce  que lui  expliqua le  planton de l’entrée,  n’était  pas 
encore arrivé jusqu’ici mais ne saurait tarder.

« Ça commence bien… marmonna l’avocate. »
C’était une jolie brune d’environ trente-cinq ans dont les yeux 

bleus éclairaient le visage. Elle était vêtue d’un tailleur noir, austère 
et bon marché, rehaussé d’une écharpe bordeaux.

On lui indiqua une pièce où attendre son client. Elle ouvrit son 
attaché-case  et  compulsa  les  bribes  de  dossier  qu’on  avait  bien 
voulu lui laisser.
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