
Chapitre 1

Je ne sais pas si la perspective de voyager en train vous procure 

le moindre enthousiasme. Personnellement, elle me fait l’effet in-

verse. Il faut se trimballer les bagages jusqu’à la gare, s’agglutiner 

parmi les autres voyageurs, jouer des coudes pour monter dans la 

rame… Franchir autant d’étapes désagréables pour enfin accéder à 

un siège inconfortable me place généralement dans un état d’esprit 

peu enclin à apprécier le temps que je vais devoir passer dans cet 

espace  fermé,  sans  réelle  possibilité  de  déambulation.  Ce  côté 

claustrophobe se trouve généralement carrément décuplé à la vue 

des passagers qu’il va me falloir côtoyer. Si au moment de la ré-

servation, on pouvait voir le portrait des personnes occupant les 

sièges alentour, pour ma part, j’y réfléchirais à deux fois… Vous, 

c’est entendu, vous faites comme bon vous semble. D’ailleurs, je 

vous octroierais volontiers le droit de ne pas voyager avec moi, si 

vous voyiez ma tronche ! Mais j’admets que la compagnie de che-

mins de fer prendrait le risque de voir chuter son trafic dans des 
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proportions inconcevables… Ce n’est pas demain la veille qu’elle 

nous offrira une telle opportunité…

Maintenant que vous connaissez un peu mon état d’esprit, je 

vous laisse deviner l’impression qui résulte, ce matin, de la décou-

verte des trois personnes occupant déjà les trois autres sièges de 

mon  carré.  Deux  grand-mères,  peut-être  deux  sœurs,  allez  sa-

voir… Et certainement le petit-fils de l’une d’entre elles. Mon seul 

espoir réside déjà dans leur aptitude à s’endormir, si possible sans 

ronfler durant le trajet. Je sais, j’ai souvent des exigences dispro-

portionnées.  En plus,  je  suis  assis  côté couloir,  sans accès à  la 

vitre qui permet toujours de laisser vagabonder ses pensées, quand 

on regarde défiler le paysage… Et dans le sens inverse de circula-

tion.  Voilà ce qu’il  arrive en général quand on réserve tardive-

ment… Pourtant cette fois… Enfin, passons… Le carré voisin est 

encore libre et la tentation de m’y installer, forte. Quel dommage 

d’avoir dû renoncer à la liberté de choisir l’endroit où l’on s’assoit 

quand  on  monte  dans  un  train,  contre  la  certitude  de  disposer 

d’une place en la réservant. C’est sur l’instant que c’est le plus in-

téressant…

Arrive un homme, d’une bonne trentaine d’années,  peut-être 

même quarante, élégant, svelte. C’est toujours plus facile de culti-

ver l’élégance, quand on est dépourvu d’embonpoint, ne trouvez-

vous pas ? Il nous salue en notre qualité de plus proches voisins, 
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pose ses bagages et ressort de la voiture… Peut-être n’est-il pas si 

pressé de partir ? Non ! Ma réflexion est totalement stupide puis-

qu’il a déposé ses affaires… Ou alors c’est l’effet révulsif produit 

par notre voisinage ? Oh ! Mais voici une jeune femme… Pareil, 

la quarantaine.  Peut-être pas encore… Belle ma foi. Quelle dé-

veine de me retrouver avec mes deux grands-mères !… C’est tout 

de même plus agréable d’engager la conversation avec une jolie 

jeune  femme,  souriante  et  certainement  cultivée.  Ça  se  sent 

qu’elle  doit  être  cultivée.  Jolie,  c’est  une  certitude !  Et  revient 

l’homme, cette fois suivi d’une autre femme. Celle-ci blonde… 

Plutôt  châtain clair,  quand la première est  brune.  Vraiment  une 

brune sublime. La seconde est belle aussi. Mais pas d’une beauté 

du niveau de la première… Enfin, vous n’êtes pas obligé de parta-

ger mon point de vue, chacun ses goûts, hein !

Le  train  va  démarrer  et  la  quatrième place  demeure  vide… 

C’est vraiment désespérant… Je ne peux tout de même pas chan-

ger de place. Ce n’est pourtant pas l’envie qui me manque. Mais 

je n’ai aucun motif acceptable de le faire… Tant pis, je reste avec 

mes grands-mères… De toute façon, à côté ils n’ont pas l’air de se 

connaître, personne ne prête attention aux deux autres, personne 

n’engage la  conversation.  Quel  ennui  en perspective,  d’un côté 

comme de l’autre… Allez, on est parti.  Bon voyage, messieurs, 

dames ! En silence, s’il vous plaît. Tiens la brune se lance et les 

deux autres dressent l’oreille… Finalement, je ne suis pas si mal 
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placé, suffisamment à l’écart pour ne pas être pris à partie, suffi-

samment proche pour profiter de leurs échanges…

« Mais on s’connaît nous !

— Non ! Je ne pense pas. Vous devez faire erreur.

— Mais enfin ?

— Quoi ?

— Bien sûr qu’on s’connaît !…

— J’ai beau vous regarder… Non.

— Mais  si,  on  s’connaît.  Je  n’ai  pas  la  berlue.  Je  t’affirme 

qu’on s’connaît…

— Pardon,  je  ne  suis  pas  d’humeur  à  me  lancer  dans  une 

grande conversation sur ce sujet. Je ne vous connais pas.

— Enfin… On était ensemble en première année de médecine ! 

T’as bien fait médecine ? Au moins la première année, après je ne 

sais pas. Je ne t’ai plus revu. Mais t’as bien commencé médecine, 

à Brest… Je ne rêve pas, c’est bien toi. T’as pas tellement changé. 

Enfin pas au point…

— Absolument pas, vous vous trompez… Et cessez de m’im-

portuner, j’aspire à accomplir ce voyage en toute tranquillité.

— Qu’est-ce que c’est que ce ton distant et obséquieux ? Tu te 

fous de moi en plus ? Je ne suis pas folle. Si je te dis qu’on s’con-

naît, c’est qu’on s’connaît. Je n’ai pas pour habitude de me mo-
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quer des gens, quand je m’adresse à eux… Ni de me donner un 

genre, comme toi…

— Quoi ? Je ne vous permets pas…

— Tu ne me permets pas quoi ? Hein ? Quel mal y a-t-il à te 

dire qu’on s’connaît ? Je n’en reviens pas… Quelle mauvaise foi ! 

Tu te prends pour qui ?

— Simplement pour moi, un homme qui ne vous a jamais vue, 

madame. À présent, ça suffit.

— Mais comment peux-tu oser ? Tu ne m’as jamais vue… Es-

pèce  de  goujat !  Mais  tu  ne  vas  pas  me faire  passer  pour  une 

idiote. Vous entendez, madame ? Ce monsieur s’obstine à ne pas 

me reconnaître… Il ment avec un aplomb ahurissant.

— Je n’ai rien contre vous, madame, mais laissez-moi en de-

hors de votre querelle.

— Querelle ? Mais vous n’y êtes pas… Je n’ai aucune inten-

tion d’en découdre avec lui. Je veux juste que cet homme admette 

qu’il me connaît. Je n’ai aucune mauvaise intention, mais je ne 

vais  pas  le  lâcher,  madame,  vous pouvez me croire… Pas tant 

qu’il ne m’aura pas dit qu’il était bien en première année de méde-

cine. Je me souviens d’ailleurs parfaitement du dernier jour où je 

t’y ai vu.

— Ah bon… C’est étonnant puisque je n’y étais pas.

— Arrête ! Tu n’as aucune mémoire ou quoi. Tu étais assis à 

côté de moi dans l’amphi. Oui parfaitement, à côté de moi. Mais 
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regarde-moi un peu plus attentivement, tu ne vas pas continuer à 

prétendre que tu ne m’as jamais vue. Enfin… Jean-Charles ? Tu 

ne t’appelles pas Jean-Charles, non plus ?

— Si,  je  m’appelle  bien  Jean-Charles… Comment  le  savez-

vous ? Vous m’espionnez ?

— Bien évidemment que non… Je t’ai dit que je te connais de-

puis la première année de médecine. T’écoutes vraiment pas ce 

que j’te dis…

— Et c’était quand ?

— Cela fait bien… Plus de quinze ans maintenant… Ce n’est 

pas si énorme. Quinze ans… Enfin, plutôt près de vingt ans… Que 

tu ne te souviennes pas des gamines avec lesquelles tu fréquentais 

la grande section de maternelle, passe encore ! Mais une première 

année de fac de médecine,  j’avoue ne pas comprendre… Tu te 

moques de moi, là ? Tu veux bien arrêter ? Ce n’est vraiment pas 

drôle du tout. Ou alors, tu as quelque chose à te reprocher ? T’es 

pas fier  de la  façon dont tu  as disparu.  Comme ça… C’est  ça, 

Jean-Charles ? T’as foutu le camp et on ne t’a plus jamais revu sur 

le  campus  de  Bretagne  occidentale…  Le  nombre  d’étudiants 

n’était pas si conséquent, on se serait croisés, si tu avais été là…

— Mais enfin… Que me voulez-vous ? Comment auriez-vous 

pu m’y apercevoir  puisque je n’étais  pas en première année de 

médecine ?
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